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#Historiasdemujeres. <<La cosecha>> 

 

Llegó la época de siega y en casa de María faltaban manos para recoger la 

cosecha. Su madre, Doña Petra, estaba organizando el ejército de jornaleras 

contratadas, mientras que su padre, Don Cándido, cerraba tratos con el dueño 

del almacén sobre el precio del trigo. 

 

Aún les quedaba por segar un trozo al final del camino de Calera, que todos los 

años producía sus quintales de trigo sin rechistar. 

 

Doña Petra encomendó a su hijo mayor, Pepe, que fuese con cuatro amigos a 

recoger la cosecha. En esto, apareció un nuevo jornalero, Paco, moreno, alto y 

apuesto, de tristes ojos grises, con el cigarro colgando del labio y unas alforjas 

al hombro, de un caballo que habría perdido en una apuesta. Su mirada se perdía 

en el horizonte, como si alguien le estuviera persiguiendo. 

 

Le mandaron a trabajar en la siega con el hijo mayor. Manejaba tan bien la hoz 

como la navaja con la que preparaba el bocadillo. Cualquiera diría que cortaba 

los haces de trigo como si fuera a rebanar el pescuezo a un enemigo. Parco en 

palabras, se comunicaba con chasquidos y con la mirada. 

 

Terminaron la cosecha en un par de mañanas y volviendo al granero, María les 

salió al encuentro con el botijo. La joven, de unos quince años, pronto quedó 

impresionada de la ruda belleza de Paco. Era alto como su hermano, pero más 

fuerte y callado. Al pasarle el botijo el mozo le guiñó un ojo al tiempo que no 

dejaba de beber a morro: 

 

−¿Cómo te llamas, niña? 

−María, soy la hija de Don Cándido. 

−Válgame Dios, qué buena y guapa hija tiene.  

−¡Las palabras en su sitio, Paco, que callado me gustas más! -saltó el 

hermano mayor, furioso-. 

−Pepe, deja a este señor, que sólo está tratando de ser amable. 

−Anda, María, que ya me conozco yo a muchos de su calaña, que si te he 

visto no me acuerdo. 
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Paco cogió la navaja del cinto y jugando con ella, mirando al suelo, comenzó a 

decir:  

 

−Vamos a ver señoritingo, que esta navaja no sólo ha cortado chorizos. Que 

yo sólo trataba de ser amable con esta criatura que nos trae agua. Que cobro mi 

jornal y aquí paz y después gloria. 

−Que así sea -zanjó Pepe-. 

 

María estaba acostumbrada a la defensa de su hermano cuando la casa se 

poblaba de desconocidos en la siega. De pequeña lo entendía, pero ya era una 

mujer. Ya había despertado en su cuerpo la pasión cual flor amanece con el 

rocío. 

 

La actitud de Paco, aunque ruda y misteriosa, le caló hondo, impresionándole su 

desafiante forma de contestar a su hermano. Al atardecer, cuando llevaba el 

cubo de agua a la fuente, se encontró al apuesto jornalero.  

 

Tres frases mal dichas de tantas veces repetidas, un pellizco aquí y otro allá, 

desarmaron a la joven, que presa de la inexperiencia, a la luz de la luna llena, se 

entregó al zagal bajo un centenario olivo. 

 

Marchó el jornalero con el dinero en las alforjas y su silueta se fue haciendo cada 

vez más pequeña en el horizonte. María, recompuesta la falda y el pelo, entró a 

hurtadillas en casa, de puntillas, abriendo lo justo la puerta para que no chirriara. 

Al día siguiente, estaba dando agua a los jornaleros, pero ninguno era tan 

apuesto como el misterioso moreno que su vientre había sembrado. 

 

* * * 

Llegaron los carnavales. María no encontraba faldas ni refajos para disimular lo 

evidente. Claudia, la criada de toda la vida, le reprendía:  

 

−Pero cómo se te ocurre. Te va a matar tu padre, o tu hermano irá a por aquel 

malnacido y morirá en el duelo, que a estos los conoceré yo bien. Anda, déjame 

que te lleve con tía Laurencia, que sabrá cómo acabar con esto. 
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−¡Aquí nadie va a ningún sitio! -resonó la voz de Doña Petra, la generala de 

esa casa en la que nada escapaba a su conocimiento. 

−Doña Petra…, aquí estoy con María, por si me presta un vestido… 

−Ya ya, no me vengas con cuentos, que se muy bien por qué a mi hija no le 

caben ni las faldas de su madre. ¿Qué es eso de tía Laurencia? Tan fuertes 

somos para lo bueno, como para lo malo. ¿Qué quieres, que la mate una 

curandera? 

−Madre… yo quería contarle, pero temía que padre… Y no sabía… El caso 

es que siento algo dentro muy fuerte… yo creo que será niña, pero cómo voy a 

hacer… -y María rompió a llorar-. 

−No temas hija. De tu padre, yo me encargo. Lo importante es que las dos 

estéis bien, porque la forma de la tripa es de niña, eso seguro, ¿verdad Claudia? 

−Claro, claro -contestó la criada apurada-. 

 

Por lo pronto, te vas a ir con Claudia esta noche al granero del final del camino. 

Que Pepe os lleve y se quede allí con la escopeta y el perro. Yo iré a veros con 

Ramona, la matrona, que más calla cuanto más le pagan. Y nos esperáis. 

¡Vamos, va a ir tía Laurencia a quitarme a mí una nieta! 

 

Amaneció el día y sobre el canto de los pájaros una nueva voz lloraba, pequeña, 

llena de vida, bajo unas mantas que daban calor a un blando cuerpecito que 

miraba el porte de Doña Petra, la reciente abuela orgullosa de proteger su 

estirpe, de dar apoyo a su hija y de abrazar a su primera nieta.  

 

En el horizonte escudriñaba dónde estaría el padre que marchitó la inocencia de 

su hija. De pie, ofrecía un fuerte refugio a su María. Ella aún era una madre joven. 

Bien podrían hacer pasar a la nieta por hija suya. Su marido nada habría notado 

y todo habría quedado en un parto en el campo que llegó antes de tiempo.  

 

Madre e hija se miraron y estrecharon sus manos fuertemente. Unas lágrimas se 

deslizaron en el rostro de María. Las tres forjaban una resistencia, una defensa 

de la vida y una fortaleza de amor por seguir adelante.  

 


