#Historiasdemujeres. <<La cosecha>>

Lleg6 la época de siega y en casa de Maria faltaban manos para recoger la
cosecha. Su madre, Dofia Petra, estaba organizando el ejército de jornaleras
contratadas, mientras que su padre, Don Candido, cerraba tratos con el duefio

del almacén sobre el precio del trigo.

Aun les quedaba por segar un trozo al final del camino de Calera, que todos los
afos producia sus quintales de trigo sin rechistar.

Dofa Petra encomendd a su hijo mayor, Pepe, que fuese con cuatro amigos a
recoger la cosecha. En esto, aparecié un nuevo jornalero, Paco, moreno, alto y
apuesto, de tristes ojos grises, con el cigarro colgando del labio y unas alforjas
al hombro, de un caballo que habria perdido en una apuesta. Su mirada se perdia

en el horizonte, como si alguien le estuviera persiguiendo.

Le mandaron a trabajar en la siega con el hijo mayor. Manejaba tan bien la hoz
como la navaja con la que preparaba el bocadillo. Cualquiera diria que cortaba
los haces de trigo como si fuera a rebanar el pescuezo a un enemigo. Parco en

palabras, se comunicaba con chasquidos y con la mirada.

Terminaron la cosecha en un par de mafanas y volviendo al granero, Maria les
sali6 al encuentro con el botijo. La joven, de unos quince afios, pronto quedoé
impresionada de la ruda belleza de Paco. Era alto como su hermano, pero mas
fuerte y callado. Al pasarle el botijo el mozo le guifidé un ojo al tiempo que no

dejaba de beber a morro:

—-¢,Como te llamas, nifia?

—Maria, soy la hija de Don Candido.

-Vélgame Dios, qué buena y guapa hija tiene.

—-ijLas palabras en su sitio, Paco, que callado me gustas mas! -salté el
hermano mayor, furioso-.

-Pepe, deja a este sefor, que solo esta tratando de ser amable.

-Anda, Maria, que ya me conozco yo a muchos de su calafia, que si te he

visto no me acuerdo.



Paco cogio la navaja del cinto y jugando con ella, mirando al suelo, comenzé6 a

decir:

—-Vamos a ver sefioritingo, que esta navaja no sélo ha cortado chorizos. Que
yo sOlo trataba de ser amable con esta criatura que nos trae agua. Que cobro mi
jornal y aqui paz y después gloria.

-Que asi sea -zanjo Pepe-.

Maria estaba acostumbrada a la defensa de su hermano cuando la casa se
poblaba de desconocidos en la siega. De pequefia lo entendia, pero ya era una
mujer. Ya habia despertado en su cuerpo la pasion cual flor amanece con el

rocio.

La actitud de Paco, aunque ruda y misteriosa, le cal6 hondo, impresionandole su
desafiante forma de contestar a su hermano. Al atardecer, cuando llevaba el

cubo de agua a la fuente, se encontré al apuesto jornalero.

Tres frases mal dichas de tantas veces repetidas, un pellizco aqui y otro alla,
desarmaron a la joven, que presa de la inexperiencia, a la luz de la luna llena, se

entreg6 al zagal bajo un centenario olivo.

Marcho el jornalero con el dinero en las alforjas y su silueta se fue haciendo cada
vez mas pequefia en el horizonte. Maria, recompuesta la falda y el pelo, entré a
hurtadillas en casa, de puntillas, abriendo lo justo la puerta para que no chirriara.
Al dia siguiente, estaba dando agua a los jornaleros, pero ninguno era tan

apuesto como el misterioso moreno que su vientre habia sembrado.

* * *

Llegaron los carnavales. Maria no encontraba faldas ni refajos para disimular lo

evidente. Claudia, la criada de toda la vida, le reprendia:

—Pero cdmo se te ocurre. Te va a matar tu padre, o tu hermano ira a por aquel
malnacido y morira en el duelo, que a estos los conoceré yo bien. Anda, déjame

que te lleve con tia Laurencia, que sabra como acabar con esto.



—-iAqui nadie va a ningun sitio! -resoné la voz de Dofia Petra, la generala de
esa casa en la que nada escapaba a su conocimiento.

—Dona Petra..., aqui estoy con Maria, por si me presta un vestido...

-Ya ya, no me vengas con cuentos, que se muy bien por qué a mi hija no le
caben ni las faldas de su madre. ¢Qué es eso de tia Laurencia? Tan fuertes
somos para lo bueno, como para lo malo. ¢Qué quieres, que la mate una
curandera?

—Madre... yo queria contarle, pero temia que padre... Y no sabia... El caso
es que siento algo dentro muy fuerte... yo creo que sera nifia, pero como voy a
hacer... -y Maria rompio a llorar-.

-No temas hija. De tu padre, yo me encargo. Lo importante es que las dos
estéis bien, porque la forma de la tripa es de nifia, eso seguro, ¢verdad Claudia?

-Claro, claro -contesto la criada apurada-.

Por lo pronto, te vas a ir con Claudia esta noche al granero del final del camino.
Que Pepe os lleve y se quede alli con la escopeta y el perro. Yo iré a veros con
Ramona, la matrona, que mas calla cuanto mas le pagan. Y nos esperais.

iVamos, va a ir tia Laurencia a quitarme a mi una nieta!

Amanecio el dia y sobre el canto de los pajaros una nueva voz lloraba, pequefa,
llena de vida, bajo unas mantas que daban calor a un blando cuerpecito que
miraba el porte de Dofa Petra, la reciente abuela orgullosa de proteger su

estirpe, de dar apoyo a su hija y de abrazar a su primera nieta.

En el horizonte escudrifiaba donde estaria el padre que marchito la inocencia de
su hija. De pie, ofrecia un fuerte refugio a su Maria. Ella alin era una madre joven.
Bien podrian hacer pasar a la nieta por hija suya. Su marido nada habria notado

y todo habria quedado en un parto en el campo que llegé antes de tiempo.

Madre e hija se miraron y estrecharon sus manos fuertemente. Unas lagrimas se
deslizaron en el rostro de Maria. Las tres forjaban una resistencia, una defensa

de la vida y una fortaleza de amor por seguir adelante.



