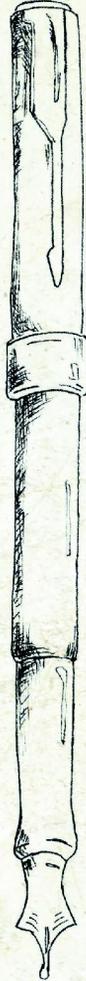


edición electrónica

# Istu lo se le



*Relatus y poesías en chapurrau*



Concejalía de Cultura  
Ayuntamentu de Valverdi du Fresnu



# *Istu lo se le*

*Relatus y poesías en chapurrau*

**edición electrónica**



*Concejalía de Cultura*  
Ayuntamiento de Valverdi du Fresnu

**Edición electrónica**

© du textu:  
**Sus respectivos autores**

© das ilustracions:  
**Andrea Lajas Roque**

© de esta edición electrónica:  
**Concejalía de Cultura**  
**Ayuntamiento de Valverdi du Fresnu**

Primeira edición electrónica, febreiru du 2019

Depósito Legal de la edición impresa: CC-000053-2019

Queda prohibida la reproducción total o parcial, así como la distribución por cualquier medio o tratamiento de esta edición electrónica sin la autorización escrita de los titulares del Copyright.

*A tos us que u*

*falan  
escribin  
transmitin  
aprendin  
estudian*

*...*

***Soidi***



## ÍNDICE

PRÓLOGU	9
ILUSTRADORA	15
<b>2015</b>	
VALVERDE DEL FRESNO	19
EXILIU Y TERRA	23
<b>2016</b>	
UN CABALU EN U CAMPU	28
U PETRIL	31
FIYU D'ESTI LUGAL	35
A JUVENTÚ DE CRISTAL	39
POETA DU CONTRABANDU LITERARIU	43
ÉL SE CHAMA PABLO	46
U QUE PUDU HABEL SIU	54
JUAN, U CRISPU	61
<b>2017</b>	
A CUARTA GUERRA MUNDIAL	73
<b>2018</b>	
VALVERDI SOÑA	82
¡VALVERDEIRUS, VALVERDEIRAS!	87
NUNCA SERÍA COMU AQUEL...	91
EXPLOSIÓN DE REALIDAI	102
<b>ANEXU</b>	
U CARBALLU	106



## Prólogo

Tes entre as tuas mans un recopilatoriu das copias literais das obras que escribieran os viciños de Valverdi y que participaran en u *Concursu Literariu en Chapurrau*. Un concursu que, propostu desde a Concejalía de Cultura, promoví a participación cidadana con a cultura lingüística ondi se ha reculliu duranti cuatru edicións; versos, relatos y poemas, dentru das duas categorías que seiran ca anu: a categoría infantil y a categoría de adultus.

Comu vemos, u primel textu está escritu en castellanu. Y es que Valverdi e bilingüi. U restu están escritos en a lengua materna de Valverdi du Fresnu. Por certu, ¿Cómu é que se chama a lengua que se fala en Valverdi du Fresnu?:

¿Chapurreau? Según algúns, isu é un términu despectivu que temus que evital.

¿Valverdeiru? Según algúns, isu é u gentiliciu de Valverdi.

¿Cachipurrau? Según algúns, esa palabra ya nun se cuñoci y solo a usan os mais vellus.

¿Fala? Según algúns, isu é u Bien de Interés Cultural, no a folma de falal en Valverdi.

¿Valverdeñu?...

A polémica nun ten fin. En cualquier casu, se chami comu se chami, é una riqueza oral que aportamus au patrimoni u extremeñu y por a que tos os viciños mus preocupamus.

U 20 de marzu du anu 2001, u Presidenti de Comunidai Autónoma de Extremadura D. Juan Carlos Rodríguez Ibarra y u Consejeiru D. Francisco Muñoz Ramírez firmaran u Decretu 45/2001 por u que se declaró c’a lengua viva que existi en as localidais das Ellas, Sa Martín y u nosu lugal, Valverdi du Fresnu, pasara a sel recoñucía patrimoni u históricu cultural de Extremadura comu “Bien de Interés Cultural”. Una ve recoñucía con a entrá en vigor du Decretu con a sua publicación u 27 de marzu, nacería u que ven sendu u BIC a Fala. A sua finalidai é recoñucela, protegela y promovela. Y de pasu, puñel un nomi que englobi a realidai lingüística dus tres lugaris, ondi se fala Lagarteiru, Mañegu y Valverdeiru. Pa que naidi se sinta mal, vo a dil cambiandu entre us diferentis nomis que se usan pa fala du nosu lugal.

Duranti estis últimos cuatro anus se han vindu fizendu desde a Concejalía de Cultura diferentis accións con esa finalidai du recoñucimentu y difusión tantu du BIC comu da nosa varianti: concursus de escritura, lecturas públicas, fomentu na enseñanza, talleris de introducción nu verán, participacións con diferentis entis educativus y sociais de dentru y fora das Serra de Gata (Escuela Oficial de Idiomas de Cáceres, Centru de profesoris y recursus dus Foius, Universidais españolas y extranjeiras, Parque Cultural Sierra de Gata...), obras de teatru por us centros de enseñanza de primaria y secundaria junto con a Asociación de Amas de casa, colaboracións con a Asociación Cultural a Nosa Fala, concursus de cancións, recullía de palabras entre us viciños, traballus de reflexión sobre a denominación que designa a lengua falá en Valverdi, grabacións de vidius que podin velsi en redis sociais comu YouTube, participación dus viciños en emisións radiofónicas y televisivas, Jornás da Fala, u estudiu de desarrollu du Centru de Interpretación da Fala, a edición de esti libru... pero inda asina, hay mutu traballu por ficel.

Parei sel que nosa lengua descendi o é filla du latín<sup>1</sup>. Si u latín nun hubiera evolucionau, agora nun existiría ni u castellanu, ni u portugués, ni u francés... ni tampocu u nosu cachipurrau<sup>2</sup>. E interesanti dalsi conta, c’a evolución intrínseca das linguas, son a pá con a que

elas mesmas se cavan a sua propia tumba. A veces, parti da evolución das diferentes linguas ha vindu por a unificación ortográfica. Cuandu en 1741 se publicó u que foi u primel tratau académicu que recullía a ortografía de aquel entoncis, *Orthographía española*, se asentaran mutas normas ortográficas que inda hoxi siguin vigentis. Y son us textus anterioris a esi tratau us que aportan información hoxi en día pa estudial a evolución ortográfica y lingüística du castellanu.

En esta línea, teñu que repetil au lectol, c'us textus que esti libru aporta, nun han siguiu niñunha corrección ortográfica por parti da Concejalía du Cultura. E dicel, se han imprimiu tal cual han siu escritos por us seis autoris, o por u menus, tal cual us é recibiu nas miñas mans. Son copias literais. Dejandu abertu u campu pa us estudiosus de tos us aspectus lingüísticos/ortográficos que se desprendin de estas aportacións literarias. Así como pa que us viciños reflexionin sobre comu ca pesoa ve a escritura de unha palabra de folma diferente. Y es que ya u dí u decretu antis citau: "La lengua pertenece a los hablantes... y han de ser ellos los que digan cómo desean practicarla, en qué medida y con qué limitaciones". Dispois de tó, u importanti é que se dé a comunicación.

Pa dil terminandu y comu ya he ditu algunha vé na casa de Cultura. Au igual que ca pedra da Catedral de Sevilla, otru Ben de Interés Cultural, en sí mesma nun é mais que unha pedra y toas juntas forman u templo góticu mais grundi du mundu: ca un de nos somos comu unha pedra queuntu con u restu dus valverdeirus damus vida a unha das variantis cu BIC recolli; u valverdeiru. Tos somos necesarius pa trasmitilu a nosus descendientis, comu ficeran conmigo meis güelus. Por certu, escribu estas palabras desde as dependencias du Ayuntamiento con mutu orgullu, y a poicus metrus de ondi ei vivía con elis cuandu era pequenu. Casi pedra con pedra con a casa dondi us escutaba, falándumi y transmitindumi a fala du lugal. Fala que dejí de lau us anus que estuvi fora du lugal y que retomé con muta forza au retolnal.

Agradezu a tos us viciños que han participau en us diferentis concursus au largu dus anus, ya que sin elis esti libro non hubiera siu posibli. Y á man voluntaria da viciña y artista Andrea Lajas Roque, que tras largas horas de intensu y concienciau traballu artísticu, mus acompañará con as suas ilustracions duranti a lectura. Así comu a Ani González Bellanco, directora du colegiu de primaria de Valverdi por ficelme entrega du relatu gañadol de un concursu que ficeran con us mininus da clasi de 6º de primaria, y que está adjuntau nu anexu. U dibuju tamén é proipu du mininu, pasau a tinta por a ilustradora.

Animu a tos us viciños a dejal constancia, oral, visual y escrita da fala du nosu lugal, pa disfruti y estidiu das próximas generaciós.

Soidi pa compartila y vivila.

MANUEL VICENTE PASCUAL GÓMEZ.

*Concejal de Cultura y 1<sup>er</sup> Teniente de Alcalde de Valverde del Fresno.*

---

1. Digu pareci, pul que dispois da lectura du libru *No venimos del Latín*, de Carme Jiménez Huertas, se chega a pensal de esti tema con otra perspectiva que me pareci mu interesanti. Aconsellu a lectura du libru.

2. Forma arcaica que ya solu us mais vellus du lugal usan comu nomi da fala valverdeira, Hay mais denominacions, pero a esta le teñu especial cariño por estal en desusu y au sel ei defensol das minorias, creu convenienti ficelu sabel.





## Ilustradora

Andrea Lajas Roque naci en Valverdi du Fresnu u 12 de Agostu de 1997. Desde que era ben piquinina mostró interés por u dibuju y tuvo ben claru que fairía algu relacionau con él. Estudió u Bachiller na Modalidai de Artes: Vía de Artes Plásticas, Imagen y Diseñu, en u IES Al Qázeres, en Cáceres. Duranti esti periodu foi finalista na III Edición du Concursu de Ilustración Literaria (2015) con un´a ilustración da Bella Durmenti. En 2017, participó na exposición colectiva **Tres en raya III**, celebrá na Calcografía, en Salamanca. Con un retratu de sei hermanu montau en tiovivu con a técnica de grabau a punta seca. Actualmenti, se encontra estudiandu Bellas Artis na USAL, nu sei último anu. Esti verán (2018) tuvo u placer de participar na **IV Exposición Colectiva de Artistas de Nosu Lugal** que organiza a Concejalía de Cultura du Ayuntamiento de Valverdi du Fresnu.



**2015**



## Valverde del Fresno

Vamos dejando la esencia, la que de ti nos llevamos, marcada queda en la huella de nuestro paso al andar.

Al calor de tu recuerdo, adelante por el mundo, procurando que los sueños lleguen a ser realidad.

Lamento del corazón que se queda entre la sombra, de una tristeza que llora por estar lejos de aquí.

Valverde, tú me señalas la luz de un amanecer, aunque me aleje, ya quiero volverte de nuevo a ver,

Eres la madre que queda en una constante espera por el hijo que se va, sacrificado y paciente

Repartiendo la ternura, derramando tu perfume con la mirada en ausencias que el tiempo compensará

Desde este valle de ensueño nos dejas la libertad, los que se fueron volvieron, los que se van, volverán.

Eres la estampa serena que acompaña nuestras horas cuando nos pesa en el alma el sentir la soledad.

**D**onde los campos se besan, donde acaban las fronteras, das la mano a Portugal,

**E**ntre tu gente, su gente, que aunque piensen diferente son notas en tu compás.

**L**o mismo que el sol y el viento, armonizan y se enredan entre las hojas perennes del verde de tu olivar.

**F**alandu “u valverdeiru” conservas tu idiosincrasia, lo que te hace diferente, despiertas curiosidad.

**R**epiten, los que se acercan a conocer “U Lugal”, es la magia de tu encanto que atrapa su voluntad.

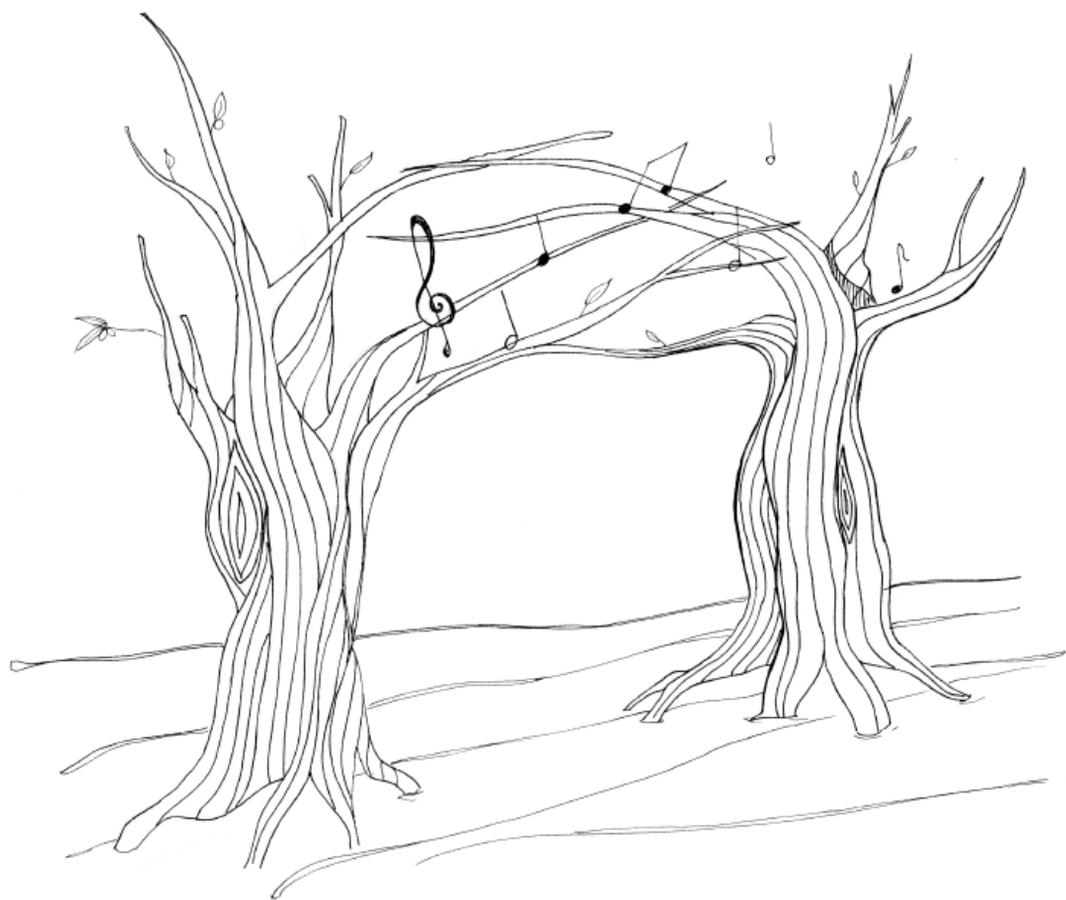
**E**l Jálama le da nombre a este valle que enamora ¡Que no nos roben su verde! ¡Que el fuego no nos lo toque!

**S**on tus fiestas señaladas Nuestra Señora y San Blas, ¡que a todos invitamos que vengan a celebrar!

**N**ada te eleva más alto, a ti Valverdi du Fresnu que te mimen con respeto y cuiden con mucho amor.

**O**tros que vengan verán que el orgullo de este pueblo son sus gentes que se esfuerzan por quererse superar.

CASILDA ARTÍGUEZ GARCÍA.





## PRIMEL PREMIU

### Exiliu y terra

En Alemania nun hai fogu, pero hai un homi sentau na camilla cho-randu dienti du televisor antis de dir a traballar a Hamburgo, a dereita hai duas fotas velhas, unhus zagais du sesenta i poicu xu-gandu au “pinchi” nu Santu Cristu, i otra con as bicis nu que queda da Malvana, exprimía por a ignorancia das chamarás de as que aquí nun se debi falar.

En Madrí tampocu hai fogu, hai unha zagala sirvindu Paracetamol a unha mulher morena, mentras le temblan as pernas porque nun soporta a morriña de nun estar con us seis i en u sei, que ten nomi, apellús, gentiliciu i sufrimientu.

I hoisi e festa sí, i adiel demostrastis a libertai rural, a unión de vidas, as palabras bunitas, pero isu tamen se demostra na oscuridai, se demostra nu pastor que leva as ovelhas a sobreiru as seti da minhan, en u bombeiru envoltu en cezina en un infernu terrenal, en u obreiro que madruga pa pical pedra nu andamiu, nu zagal que vai au ins-titutu a forjasi un futuro, pa nos, sí, pa Valverdi. Porque esi pastor, esi obreiro, esi bombeiru, i esi criu, isu é Valverdi.

I somos tamen manías, i sol i ventu, somos pasau pero tamen somos futuro. Somos humildai obreira i felidai instantánea. Us que esta-mus aquí pensamos nas madris que se levantan pa ficer u des-ayunu, levan a us críus au colegiu da avenía, se van a traballar i logu volvin pa preparar a casa. Valverdi i u autonomu exprimíu por us que nun son comu nos, que luchan con as facturas pa chegar a fin de mes, u ancianu apurandu a pensión y us anos, a guela recor-dandu. Isu é.

Valverdi é u verdi da serra i “A fala”, pero tamen é Alemania, Madrí, País Vasco, Salamanca, Cáceres, Badajoz, Barcelona, toa esa genti que se foi pa buscar un futuro i se dejó mediu corazón na carretera.

Valverdi sois vos. Desde us aplausus na verbena hasta u puré de un ancianu da posguerra en a residencia da Divisinha.

I agora voi a dicer adiós, porque Valverdi por desgracia a vecis tamen é isu. Adiosis dolorosus i felicidai nu valle.

Isu sí, con unión i humildai.

AMALIO ROBLEDO ROJO.





**2016**

## PRIMEL PREMIU POESÍA INFANTIL

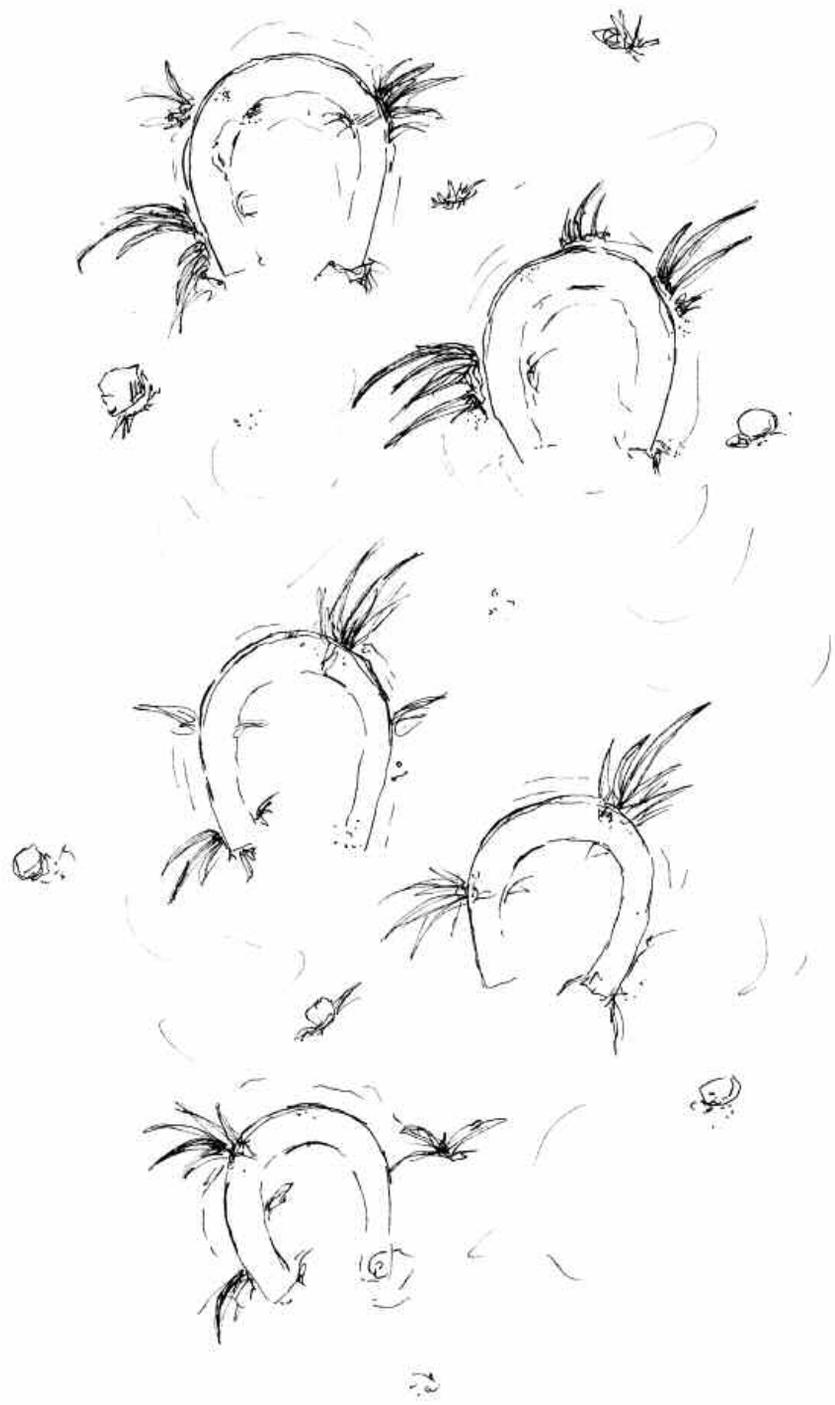
### Un cabalu en u campu

U otru día vi un cabalu  
pero se escapó.

Quisi tocalo y non se dejó.

Le diji a mei guelu  
que se foi por a serra  
pa que me ajudara a encontralo  
pero solu encontrimus  
as pisás en u pastu.

LUCAS GUERRERO PAYO.





## U petril

En un lugar da nosa serra  
Naci u petril regau por aguas mil.  
Día tras día as aguas da lluvia fluyen  
Riu abaju por tí.

Paseandosi por u lugar para admiración y disfrute  
De tos us residentis.  
Un pueblo hermosu te rodea y observa  
Rodeandoti de natureza y beleza.

Un muro protegi as tuas aguas puras y cristalinas  
Cheas de vida y frescor.  
Compartis as tuas aguas con tos us du lugar  
Y con tos aqueles que queiran disfrutar.

En veran te convertis en piscina natural  
Fechando as tuas compuertas te deixas enchel  
Das aguas naturais que da serra  
Decidin bajar y en ti parar.

Para que en u veran us valverdeirus se podan bañar  
U sol das miñans as tuas aguas quiere esquentar  
Para que us mininus, adolescentis y maioris  
Podan chapotear y seis corpus refrescar.

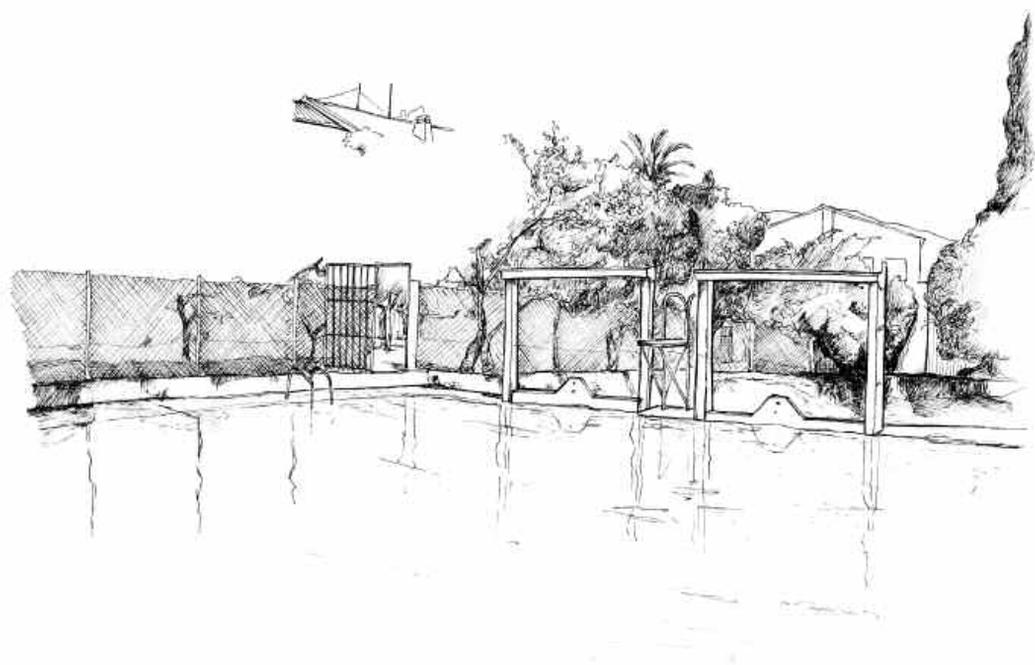
Bañandomi en as tuas aguas frías y cristalinas,  
Una mágia sai de ti y me fai revivir.  
Quando chega a noiti y u sol se escondi,  
A luna se apodera de ti,  
Meciendoti hasta ficerti dormir.

Petril, petril.  
En a mitai du camiño, u bar du petril,  
E tei compañero y amigu mais fiel.

Desde fai mutus anos, y en as noitis de verán,  
A sua música e a tua compañera,  
Petril, y tu respetuoso,  
Escutas y calas.

As tuas augas siguen riu abaixo,  
Atravesando u nosu pueblo, natural y singular.  
Valverdi du Fresnu, u nosu lugal.

YOLANDA LORENZO LAJAS.





## Fiyu d'esti lugal

Ey nun se de ondi soy,  
solu teñu un corazón  
feito d'aceituna verdi;  
Que reventa nas miñans  
porque longi vivu ya  
y nun podu respiral  
cu'esti fumu da ciai.

Ey nun se a ondi voy  
peru levu ardendu a vo,  
y me repiti: ¡¡Valverdi!!  
Un caldeiru de intención,  
un latiu, un á canción,  
que me enchi u corazón  
das Chopenas a Salvaleón.

Caranchela, fomi y se,  
inda sintu cada ve  
que me voy da nosa terra.  
Y en meis soñus volvu a Lapa,  
comu cuando era pequenu,  
qu'ibamus a aquel tapau  
y a alegría era a gandalla.

Dandu vortas sin tocal  
has pedras du Culifresnu,  
remontandu hasta u lugal,  
mais p'arriba, e na Zua,  
vi bañalsi a un a muyel  
feita de noiti y de mel,  
y oishi se que era a lua.

Lua de nosu lugal,  
que sabis riil y choral,  
faili un huecu a miña guela,  
qu'ey nun veu un ceu miyol  
qu'esti tan cheu d'estrelas;  
Ondi ela poda durmil  
comu cuando era pequena.

Du Tesu has Cortis dil  
con us oyus dun zagal  
que pesca nas Pasadeiras.  
Volvel a casa dus pas  
y ter a cea feita ya;  
Dispois sel a shugal  
cus amigus por As Pilas.

Desde a serra volaré  
cada noiti hasta U Petril,  
y si nun t'acordas de mi  
e na Praza gritaré...  
"Calli Larga escútami:  
Soy fiyu d'esti lugal  
D'esti viñu y d'esti olival"

JOSÉ MIGUEL SIMÓN BAILE.





## SEGUNDU PREMIU POESÍA ADULTU

### A juventú de cristal

Que ollus me poseen agora que tantu me irritan,  
as vistas que me dan han cambiau a mal,  
que visión mais tristi y marchita,  
dondi quedarán us paisajis de aquel alegri zagal.

Y qué cansás estas pernas, que sin aguanti torturan,  
us atrevius deseus de un bo andanti,  
quedarán pu recordu, ya sin cura,  
as ganas de tiral sempri pa diantri.

U corazón inda palpita y se acelera,  
pero alegri esforzu nun rindi  
u danu a sintil de tan poica genti sincera,  
esperu que otra vida miyol sorti le brindi.

Dejandumi de lau u afligirmi un instanti,  
pa contarbus que algún día volveré,  
con forzas novas y alegrías radiantis,  
aseguralmi queda que aunque nun en corpu, en alma si estaré.

A sabiduría a da u tempu, mais nun toa,  
pues sendu mu pequenu me atreví a decidilmi,  
si pa vivil hay que sel ahí fora,  
quedandumi me quedan as ganas de mintilmi.

Y navegandu un día, me diji entre aguas de melazas,  
nun to está perdíu pa un joven ancianu,  
sempris podré puñelmi gafas,  
y du paisaji por vel podel siguil disfrutandu.

Me gustan as mezclas, me gustan us días gris,  
y de querel sempris podré siguil pisandu,  
con o sin forzas, por tos us camiñus que pisi,  
con o sin pernas, seguiré andandu.

Au corazón, u ben mais preciau que me queda,  
solu dicerli que sinta y observi,  
que si poi sel, se apagui amandu, comu una vela,  
“con pasión se muera”, hasta cu tempu su levi.

Esti e u resumen de una visión jovial,  
amenazá por u meu, acompañá por a pena,  
e clara y a to mundo ajena, e miña y escrita con desorden,  
e fráxil y transparenti, e de cristal,  
escrita con plena voluntai y libri de condena,  
“con alegría fue escrita, que con alegría su moraleja se la tomen”.

DAVID GONZÁLEZ SIMÓN.





## PRIMEL PREMIU POESÍA ADULTU

### Poeta du contrabandu literariu

As callis du lugal  
me dictan versus cuandu as navegu.

Non son corrientis fáciles,  
pues a vecis se desencadean tormentas,  
i as letras de innumerablis poemas  
inconcretus  
se disputan, sin governu algún;  
chocan creandu tempestáis de carácter  
retóricu; símilis, personificacions,  
elegías de carácter fantasmagóricu.

I me sentu na plaza a esperal algu  
cuandu u oleaji  
non me dí na; con cara de resentimentu,  
cejas desafiantis comu u  
Sol au chegal u día i brazus cruzaus, ¿pensa  
chovel o se vai a quedal nublau? Que necesitu poesía.

En ocasiones subu a serra a sintil a soledai  
i a sonreirli aus regatus. U certu  
é que du agua mana u idiliu, pero non u encuentru.  
A solución ha siu adquiril  
comu casa un-a fonti;  
pues se me ha perdiu a inspiración  
i temu que algen a contri.  
Nu fluir du agua buscu estética, comu Adorno,  
pero encuentru certus conflictus,  
comu Unamuno i a generación du noventaioitu.

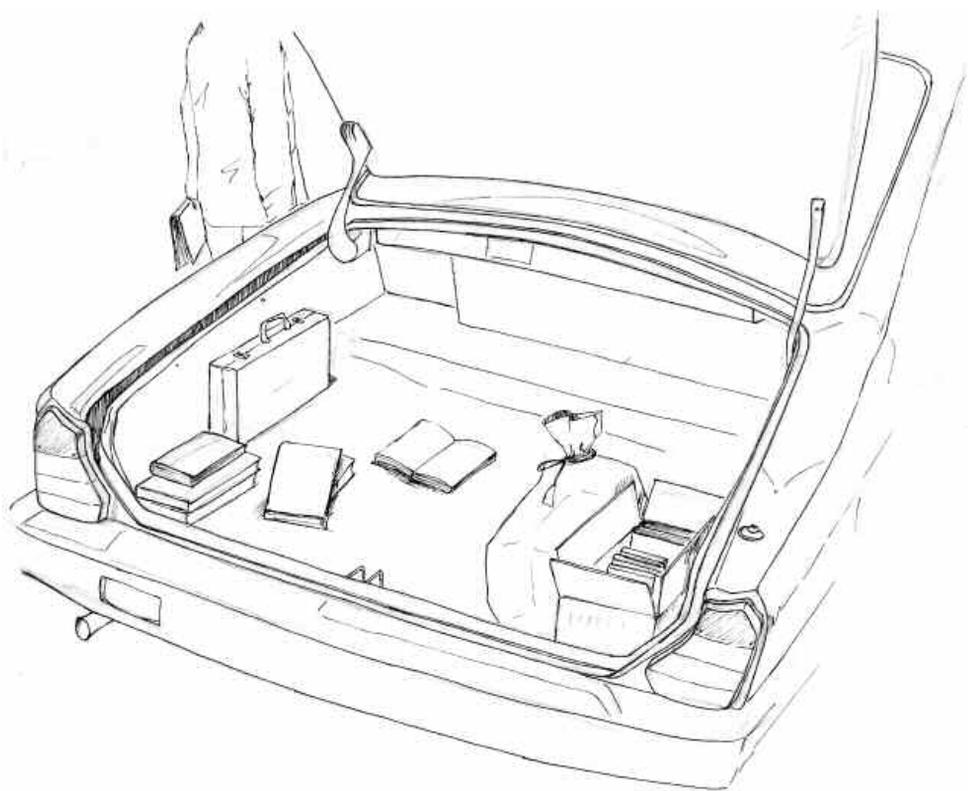
A menudu me quedu solu con  
a naturaleza, ¡bellus paisajis us du lugal!  
I castigamus a esis  
que se atrvin a darli fogu; sin meu a palabra,  
vesrus simplis de gran carga  
en poicu cachu, sendu mais sinceiru  
que Valle-Inclán borrachu.

Au final to se queda en recordus;  
poeta du contrabandu de lágrimas, de arrugas,  
de recursus literarius, dus consellus  
dus amigus, dus relatus dus ancianus.

Un saludu aus valverdeirus  
que foran a por fortuna, aus de batea, aus soñadoris,  
un respetu as canas, aus que nacin, aus que morrin.

Que seremus non mais que polvu, paisanu,  
con a necesidai du contrabandu.  
Esperandu vovel a recitalnus, sendu restus inertis de un estratu,  
paseandu dentru da madeira i levantáus por cuatru.

RAÚL GUERRERO PAYO.



## Él se chama Pablo

Él se chama Pablo, agora ten sesenta anos y pareci que teña ochenta. Tos us días por a miñan sai con sei perritu, e blanquitu y piquininu y sempris esta esperandu a que alquen se le arrimi pa shugal.

Tos us días sallin y facin u mismu y pareci que asi son felicis, por lo menus isu pareci ya que u perritu nun para de correl y saltal y a Pablo na le fai que se le borri a sonrisa.

Contan que hubu un dia que nun era asi, que era un homi que sempris estaba enfadau y tristi y que de prontu una noiti de luna chea y que ficia un airi comu nunca, miro a u ceu y algu le fizu sacal una sonrisa y hasta oixi inda naidi a siu capa de quitarla.

Naidi sabi por que foi, algunos pensan que esta locu y que sei situu esta en u manicomiu, pero a mi me pareci que ali morreria en dois días, sin poder ver a sei perritu, y sin poder dil cada dia a esi situu dondi se para sempris media hora sin pestañeal. Naidi sabi que hay en esi situu, o que paso ali, pero nun faya un dia.

Ei sempris u veu y me paru un ratu a falar con el, me conta historias de cuando era joven.

A verdai e que nun podu parar de pensar en que seria u que le pasaba, ya que por as coisas que me conta a mi me parecía que había siu un zagal normal con una vida chea de historias con as que nus reiamus mutu.

Cada dia que fui escutandulu, cada ve tiña mais claru que él nun estaba locu comu tos dician y me gusta escutar u que me conta de u distintu que era to fai 39 anos.

Cada dia voy a ver si u veu y le levu unos hosiñus pa u perritu y nus itamus unas risas mientras alguna ve ei tamen le contu coisas de miña vida.

Un bonitu dia de veran fui a u mismu sitiu pero él nun estaba, esperi pero nun chegó, agarri u cubiñu que levaba con unos hosiñus y me fui a casa pero nun deji de pensar en que le habría pasau, porque nun fayaba un día y era muy raru que nun hubiera diu.

A u dia sguienti me fui a traballar y en cuantu selli me fui pala pero tampocu estaba.

Mientras esperaba de prontu chegó u perritu, viña solu, y na mais vermi correu hasta mi y me saltó a lambermi a cara.

Ei le preguntaba ¿Dondi está Pablo? Pa ver si me levaba hasta él, pero solu ficia que trerme un pau pa shugal. Parecía que nun pasaba na, que estaba contentu comu tos us días, aunque nun era normal que chegara solu por que nunca se separaba de sei dueñu.

Shuguimus toa a tardi y ali naidi apareceu y nun podía dejar a u perritu solu, asique mu levi connigu pa casa hasta que Pablo volvera.

De camiñu u perritu eitó a correl comu un locu y ei selli detrás chamandulu. Me fizu correl to u que podía pero nun paro hasta chegal a u riu, ali se paró y ei quelli a sei lau casi sin alientu de tantu correl. Pero él ni se moveu, solu miraba hacia a otra orilla y ei sin pensalo y extrañau por to u que estaba pasandu agarri algu de airi y cruci u riu a vel que era u que habría ali.

Mirí por tos us laus y nun veía na, y cuandu me cansi y ya me iba a dil tropeci con algu que estaba mediu enterrau, escarbi y era una caisa de madeira. Estaba fecha con chavi.

A agarri y ma levi a casa juntu con u perritu, y cuando chegumus a casa le pusi un platiñu con un poicu de comia y otu con agua y cuando se comeu to me sentí y pusi a caisa en a mesa, él se sento conmigu y us dois nun quedimus mirandu a caisa un bo ratu.

Ei me preguntaba que ¿Qué habría dentru? Que si en ela encontra-  
ría alguna explicación de dondi estaba Pablo.

Pasimus a noiti en u sofá mirandula y pensandu comu abrilu, y ya casi por a miñan se ve que me dormi y cuando despertu u perritu me estaba lambendu a cara y de prontu me fiji en sei collar, algu col-  
gaba de el, era algu vellu y muy gastau pero parecía una chavi!! Co-  
rrendu la quiti y probi a ver si abria. Casi se parti a u metela, pero  
entró y foi girala y chass!! Se abriu.

En ela había una fotu y otra chavi que parecía ser de una casa.

En a fotu sella Pablo y una muyel que nun sabia quen era ya que nunca me había falau de que estivera casau, tuvera familia o algu pareciu, y por atrás una frasi escrita con una fecha. En a frasi puñia,  
“soñu o realidai, serán a mesma coisa cuando veamus esta fotu”.

Nun había na dentru de esta caisa que me dera una explicación de que le habría pasau a mei amigu, pero solu tiña una chavi que quizá me levava a encontrar una explicación.

Nunca estuvi en sua casa y nun sabia dondi vivía, asique decidi ser con u perritu de paseu y esperar a que hubiera sorti de si él me le-  
vaba hasta él o hasta sua casa.

Empecimus a andar y otra ve u perritu iba andandu tranquilu pero sin pararsi en niñun momentu y ei nun quisi parar porque tiña a sensación de que me estaba levandu a mi en ve de ei a él.

Tantu andimus que cheguimus a u campu, a una finca en a cual

había una casa que ei nun había vistu nunca, una casa de pedra rodea de carvallus y un jardín muy grandi.

Nun sabia quen viviría ali pero decidi chamar pa pedil un poicu de agua pa mi y pa u perritu ya que levabamus horas andandu.

Cuandu toqui na porta vi que estaba aberta pero naidi contestaba, asique con curiosidai entri. A recorri enteira y nun encontrei a naidi, a verdai e que era una casa muy bonita y tiña un salón muy grandi dondi había un pianu, me sentí a el y quisi probar a tocar un poicu ya que algu había aprendiu con mei abuelu y ficia mutus anus que nun tocaba un y nun resistí a tentación...

Empeci a tocar una canción y soaba muy ben aquel instrumentu, toas as teclas menos una, que pensí que estaría estropea y me levanti a mirar que seria u que le pasaba dentru.

A u mirar vi que había algu tocandu en a corda que accionaba esa tecla y vi que era un sobri.

Otra ve estaba metendumi dondi nun me chamaban pero era to demasiau extrañu y a curiosidai me fizu agarrala.

Cuandu a tuvi en as mans y a giri pa ver que puñia por fora vi que puñia mei nomi, y me quedí paralizau.

A abri rapidu y empeci a leer y istu era u que puñia:

“sabia que encontrarías esta carta, igual que encontrastis a u perritu y a caisa. U sabia porque vi en ti que nunca me tratastis comu un locu comu ficia toa a genti.

Supoñu que te preguntarás que dondi estoy, pero nun queru que isu sea u que ocupi tua menti, ya que si estás leendu istu e porque confiu en ti un encargu que debis ficer.

En a caisa encontrarías una fotu, nun se comu pero debis buscar a esa muyel y darli a chavi que hay junto a fotu. Si a encontras ela sabra que ficer con a chavi.

Quizá te faya preguntas pero tu solamenti dali a chavi y despois cuida de mei perritu.

Esperu que to u que te conti te sirva en tua vida, ya que a naidi mais le conti miñas historias, y en cada una de ela había una lección que me isino a vida.

Creu que te destis conta que a sonrisa con a que me pasaba u dia era porque realmenti tiña motivus pa tela. Una noiti de luna me fizu darmi conta de to u que tiña. Haber viviu cada una de esas historias me fizu conservala duranti anos y agora que encontrí quen u entendera vi que era u momentu de descansar y dejarti u unicu encargu que tiña pendiente.

Mira en ti y vai sempris hacia dondi tei corazón te mandi, igual que ficastis a u acercarti a escutarmi a mi cuandu tos miraban hacia otu lau.

Toas esas historias, esi conseju y u perritu e u que te podu dejar ya que nun tiña mais ya que esta casa y to u que hay dentru ten dueñu y debis buscala y darli a chavi.

Gracias amigu”.

Nun pudi aguantar que me queiran unas lagrimas a u temermi que quizá nun volvera a ver a Pablo y pensar que él había confiau algu que parecía tan importanti pa él en mi.

Respiri y me repusi y chami a u perritu pa dirnus y justu cuandu estoy chegandu a porta encutu un cochi que chegaba y se paro en a porta. Nun se bajaba naidi de el pero se veía que alquen había den-

tru. Ei me asomi y selli y algu me do a sensación de que nun tendría que buscar mutu pa encontrar a esa muyel de a fotu a cual debía dejarli u que Pablo me había encargau. Y seguindu mei corazón comu él me había ditu me agachi y deji en a escaleira de a entrá da casa a caisa con u que tiña dentru y sin cerrar.

Cuandu me alejaba vi que alguen se bajaba de u cochi y se acercaba a casa, era una muyel, y parecía que algu le pasaba ya que parecía que estaba tristi y levaba algu en as mans. Se agachó, abriu a caisa, miro a fotu y se quedo paraliza, pero a u momentu algu en sua cara cambio y vi a sonrisa mais sincera y de felicidai que ei jamais había vistu y se levantó y entro a casa.

Ei confiandu en que ya había cumpliu mei encargu me fui con mei novu compañeiru.

A partir de esi dia era ei quen sacaba a u perritu de paseu cada dia, y una ve a u mes pasaba por dondi me encontraba sempris con Pablo, nus parabamus ali y tamen ei sonreía recordandulu.

De prontu un dia en esi situu, mientras miraba comu shugaba u perritu, noti que alguen se acercaba hacia mi, era ela, y ei me fici u despistau por que nun sabia si vendría a ver de mi y que me iria a dicel.

Mientras buscaba un pau pa shugal con u perru, una vo diju mei nomi, una vo suavi y dolci, y ei me preguntaba sin girarmi “¿comu sabi mei nomi?”, me giri y vi algu que me deju paralizau, era ela, a muyel de a fotu, algunus anus mais encima pero algu seguía intactu en ela, a misma sonrisa de a fotu y us oyus mais bonitus que había vistu nunca.

Ela me miraba fijamenti y ei nun sabia que dicer ni que ficer, cuandu u perritu a viu correu comu nunca hacia ela y de u rapidu que viña us dois queiran a u solu, y se pusu comu locu, comu si a levava esperandu toa a sua vida. Ela me miró y diju “Gracias por cuidar de

él y gracias por estar a u lau de Pablo, nun pudi chegar antis.” Me sonreiu de novu y se foi y con ela mei compañeiru, que miró hacia atrás pa vermi comu dicendumi que se despedia y se foi.

Jamais us volvi a ver, tampocu quisi jamais volver a aquela casa, y tratí duranti tempu entender to. Hasta que un día fui capa de entendelo.

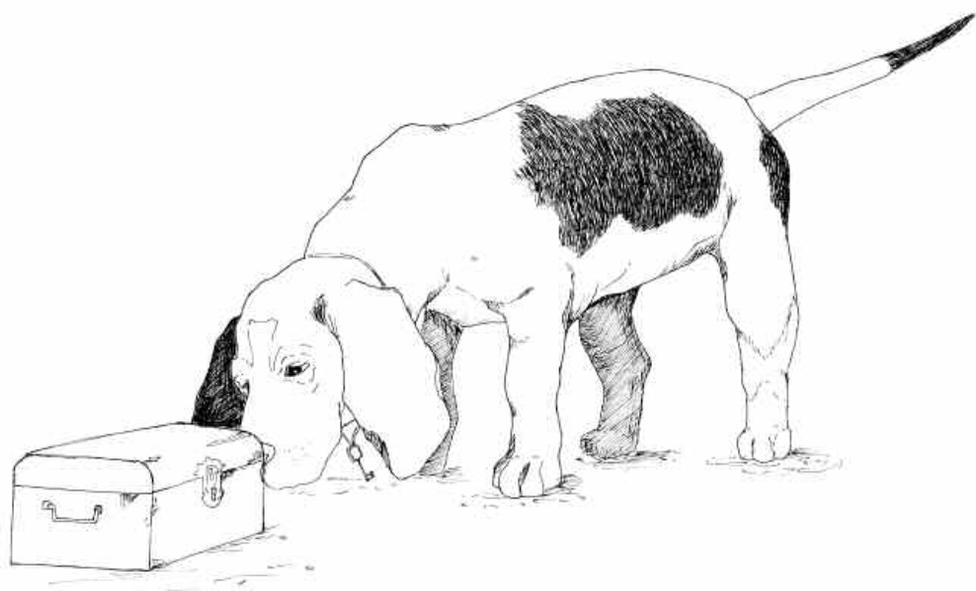
Pablo había siu feli con esa pesoa en algún tempu y él le transmitiu esa felicidai a u perru y a mi, porque pa él nun eran solu recordus, sino algu real que sabia que existía. Y que le acompañó cada día de sua vida, hasta que sei corpu nun aguanto. Por que aunque nunca apareceu, se que nun está ya aquí con nos, pero sigui en mi, en u perritu y en ela.

Desde u día que comprendi to, miña vida empezó a cambiar y encontrí un día otrus oyus que supí que u que ei sentía a u velos era u mismu que Pablo sentiu con aquela pesoa. Nun se que pasaría en a historia de Pablo y esa muyel pero ei segui sei conseju y fici cada día u que dicia mei corazón y jamais me separi de esis oyus que vus contu.

Pablo me insinó algu muy importanti que jamais olvidaré. Y u aprendi por ver en un locu toa a sua cordura...

FIN...

JESÚS M. GUERRERO RODRÍGUEZ.



## SEGUNDU PREMIU RELATU ADULTU

### U que pudu habel siu

Estandu unha tardi de estas de veran en a miña horta, con to u calor que cai en un mes de juliu en un nosu lugal, esperandu a que oscurecera y pasara u calor pa dil un ratu de seran, me fiji en a miña neta de seis anus que estaba xugandu con u Telefonu movil.

—¿Que fais? —Le preguntí.

—Güela estoy xugandu con u movil y falandu con meis primus —me contestó sonrienti.

Cuendu oiví esa resposta empecí a pensal en un tema que me ven mutas vecis a cabeza y nun e otu que a falta de oportunidais que tuvimus as mulleris de a miña epoca pa agarral cultura y toa clasi de cuñucimentus.

Me ven a cabeza un pregunta: ¿Comu sería ei cuandu tiña a edai que ten agora miña neta?

A resposta nun a sé, u que si sé e que sabía mutu menus que sabí ela.

Habrá que itarli a culpa a us tempus que nus tocó vivil pero foi un error mui grandi que nus fizu mutu danu. As nosas vidas podían habel siu muy distintas.

A miña adolescencia transacurriuen us anus cincuenta comu a de mutas otras zagalas du lugal.

Fuimus a escuela hasta us catorci anus. Hubu mutas que ni isu porque tiñan que traballal pa ajudar a economía familiar.

Cuandu acabamus a escuela naidi nus preguntó que nus gustaría ficel con as nosas vidas. A naidi le preocupó as inquietudis que pudiamus tel.

Si sabiamus leel y escribil ya era suficienci.

Algunas ni siquiera isu aprenderan.

As madris se preocupaban de ensinarnos a ser boas amas de casa. Era a única coixa que nus esperaba pero a menti naidi se encargó de activala.

Fuimus floris silvestris que naidi se preocupó de cultural.

Fai algún tempu me encontrí con unha amiga que ficia mutu tempu que nun via. Nus saludamus cun un abrazu grandi y le preguntí por a su vida y por a sua filla. Me contestó chea de orgullu: “ A miña zagala está mui ben. E licenciá en ciencias políticas y ten un traballu mui bo.”

A u escualta as suas palabras me alegri en alma porque ela había siu unha das que nun aprenderán ni a leel ni a escribil.

A nos nus faltaran as oportunidais pero a sua filla non ni a otras mutas comu ela.

Aunque nos fuimus victimas de u momentu mutu peol foi pa as nosas madris. Elas estaban sumias en a mais completa iganorancia y tuveran que sufrir mutu a u vel que a suas fillas les esperaba u mismu camiñu.

En esa cuestión nos tuvimus mais sorti.

Us tempus foran cambiandu y nos procurimus instruir a us nosus fillus y fillas en a media en que nos permitiu a situación a cada un.

Sempris con mutu esforzu. Baju niñun conceptu ibamus a permitil que les sucederá a us nosus fillus i fillas u que les había pasau a us padris. Isu jamais.

A ignorancia u único que acarrea en as pesoas son meus, falta de libertai, inseguridai, indecisión y nun podel ficel coixas que nus gustaria ficel peru que nun sabis.

A cultura te da a libertai, sabiduria, seguridai y reaños pa emprendel cualquier coixa que te plantees. Pois ficel u que queiras porque sabis.

Con us tempus fuimus tendu a u nosu alcanci algún mediu comu a radiu, a televisión y librus. Tiñamus a posibilidai de leel porque tiñamus librus a u nosu alcanci.

Ei e leiu mutus librus a u largu de a miña vida que me han aportau cuñucimentu.

Aunque pa a nosa generación ya foi un poicu tardi nunca me he cansau de aprender de toas as pesoas que podía a prendel porque sempris he tiu ansia de cuñucimentu. Hasta de miña neta aprendu coixas tos us días.

Unha boa casa nun se poi empezal por u tellau, sempris necesita tel uns bos cimentos.

Nos non dispusimus de albañil que nus insinara pero e importanti nombrar a labor de us nosus padris i madris.

Elis en unhus tempus y en otros sempris nus quisieran mutu y nus trasmitiran unhus importantis valoris peru nun nus puderan dar u que nun tiñan.

Tamen me gustaría mencional a algunhas mulleris que nun les interesaba estudiar. Nun le gustaban us librus pero si otros traballus. Se de unha en concretu que se morria por ser peluqueira. Me dicia que se pasaba u dia pendandu a sua madri y a toas has mulleris que tiña alrededor.

Pero habia que tel unha preparación y to isu estaba vetau. Ela foi otra frusta mais.

Sempris hay que pagal un preciu por to y a nos nus toco perder.

Ei teñu amigas que has cuñozu mui ben y pensu mutas vecis dondi habría chegau esta si nun hubiera careciu de oportunidais. Y sempris me respondu u mismu: Muy longi.

Foi unha lastima. a mi me quedó muta pena de nun podel seguir aprendendu pa podel falar y explicarmi con desenvoltura cuando se trataba de dar a tua opinión en conversacións interesantis o en temas que te gustaban.

E sintiu envidia cuando he vistu a mulleris desenvolversi de maravilla a cualquier situi dondi iban sabendu mui ben u que dician i u que facian.

Pero isu ya a siu dispois, u mei tempu ya había pasau.

Nun to foi mau en aquelis tempus, hay que destacal a honradez de as pesoas, u altu sentiu da amistaí, a union que habia entre as familias y u sentiu de a palabra, con un apretón de mans se cerraba un tratu y era pa toa a vida sin que ficera falta un notariu.

U tempu a pasau i ya nun volví, as oportunidais se quedaran pero aun asi dia a dia siguu tendu esi afan por aprendel i comu ei mutas mulleris de aquela epoca.

Queru que vus alegreis conmigu de que to istu haya cambiau. Que us nosus jovenes esten por toas as partis de u mundu traballandu como diplomaus, licenciaus, empresariu, obreirus, etc.

Dondi quera que esten sabin mui ben u que facin porque se han preparau muy ben pa enfrental a vida.

Pa nos foi to distintu,

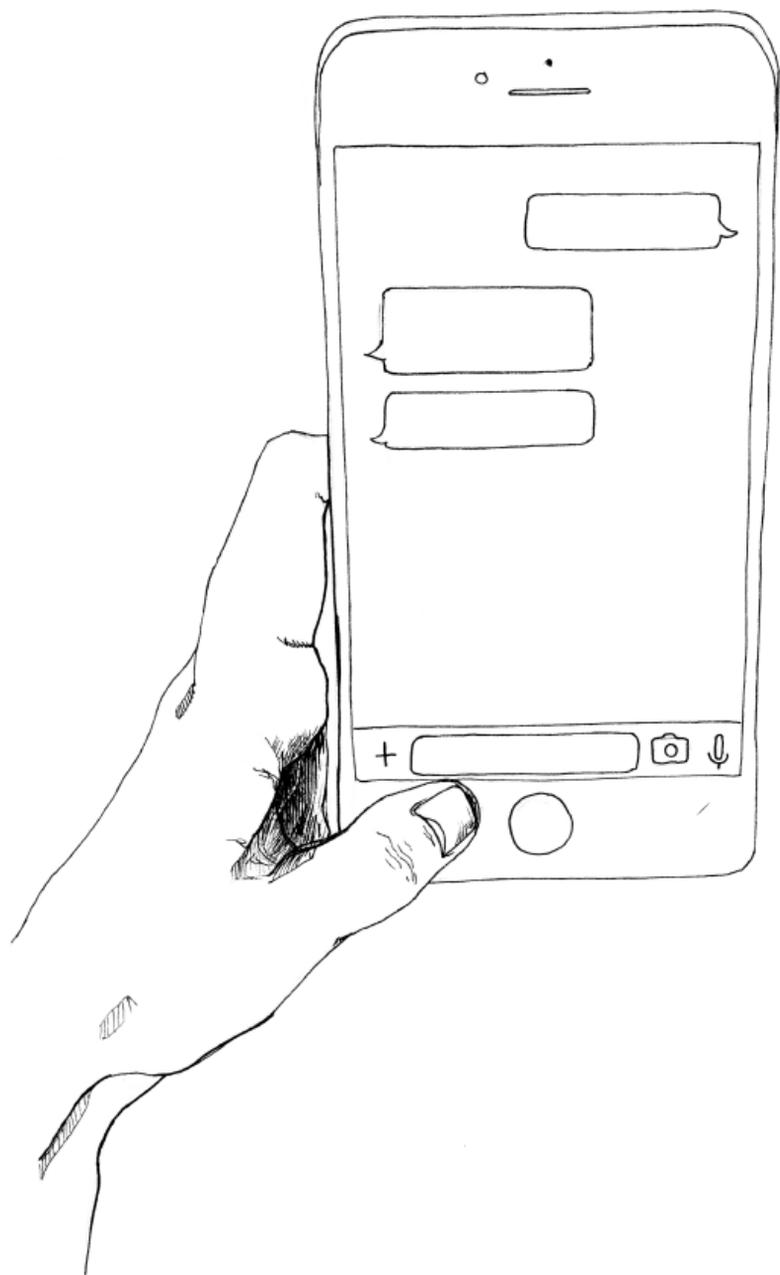
Antis de acabal me gustaria mencional a genti du lugal que tubu que emigral y aprendeu a basi de paus y desengaños. U pasaran muy mal.

Gracias a Dios to isu ya ha cambiau.

Us novus u miyol nun entendin mu ben u que he contau, peru us da miña época si.

Me gustaría que cualquiera que leera esti escritu pensi en u importanti en que é tel a nosu alcanci oportunidais pa podel crecel comu pesoa con independencia de u lugal dondi vivas, u sexu que teñas o comu pensis. Solu asi fairemus que a situación que nos vivimus, nunca se volva a repitil.

PURIFICACIÓN NAVÁIS CARRASCO.





### Juan, u crispu

Juan miraba embobau a serra. Estaba amanecendu y u sol rojizu de u otoño asomaba por encima de us últimos pinus que se vían en u altu de a montaña.

Se preguntaba qué habría detrás de aquel paisaji que u atreía tantu, y soñaba que algún día él, Juanitu, “u crispu”, como u chamaban en a aldea, sairía de aquel valli que tantu quería, en busca de una vida millor.

Aunque Juan non se podía quejar. Sei padri era un de us encargaus de a mina de oiru, y u había colocau de mozu de carretilla ficía un anu. Y pa un zagal de 12 anus era to un privilegiu. Era un traballu aburríu y duru, pero non tiña na que ver con u que ficían algunos de us seis amigos en a mina: recoller us restus de pedras que dejaban us mineirus, metersi por as galerías mais estreitas pa descubrir novas vetas (con u consiguiente peligru de quedarsi atrapau en elas), o, peor inda, picar a pedra pa extrer u preciosu metal. Él tiña un traballu algu mais livianu, con a carretilla sacaba us restus de pedra que otu compañeiru le había dejau en a boca de a mina, con u que se evitaba entrar en a parti peligrosa, y encima podía disfrutar de as vistas que tantu le encandilaban, as de a serra.

Mientras se arrascaba u pelu rizau que le había dau u moti de crispu, pensaba en a otra de as coisas que tantu le gustaba ficer: pescar. Esta tardi, dispois de traballar, se acercaría a u riu da serra y pescaría unos poicus pecis pa que a sua madri preparara a salsa que tantu le gustaba, u liquanem.

—¡Juan! —se oivíu desde a boca de a mina.

U gritu de sei padri u despertó de u ensimismamentu q tiña. ¡A a mina otra vez! Qué poicu le gustaba metersi en as profundidais de aquela gruta, pero...qué podía ficer.

En esi mismu momentu se prometeu que algún día sairía de aquelas minas y conseguiría u diñeiru suficienci pa sacar a sei padri de alí y vivir de rentas.

...

Cuandu chegó por a tardi a casa, dejó a roipa porca de a mina y agarró a marra y a red pa dir a pescar.

Pasó por dientri de seis amigus, que estaban xugandu en a calli, pero non se paró. A Juan non le gustaba xugar a u harpastum, porque recibía mutus golpis y alguns nenis se rían de él porque dicían que era tontu. Y non, tontu non era. Sua madri sempris le dicía que eris tontu si dicis y fais tonterías, pero que él non era así, que él era mais lentu que us otros nenis de a sua edai, pero que era muy bo y muy listu pa pescar y pa entender toas as coisas que le explicaban.

Así que continuó camiñu de a serra, pensandu en cuántus pecis capturaría oxi, y qué alegría le daría a sei padri cuandu chegara de traballar.

Cuandu chegó a u ríu dejó a marra y a red encima de una roca y se quitó a roipa. Bañarsi en aquela agua transparenti y fría u ficía sentirsi en contactu total con a naturaleza. Le encantaba sumergirsi y quedarsi to u que aguantaban us seis pulmones (que, por certu, era bastanti) debajo de a agua. Pero agora ya tocaba puñersi mans a obra. Colocó a red con mutu cudau y precisión enfrenti de a pedra que había escolliu. Logu se sellu de a agua y agarró a marra. Miró de ter ben apoyaus us pes sobre u resbaladizu terrenu y do un golpi con toas as suas forzas sobre a redonda roca. Bajú as ondas que dibujaba a agua, se viran varius pecis que, atontaus por u terremoto

provocau por u golpi, se metían en a red, sin posibilidai de escapatória. “Oxi tendría un gran día”, pensaba Juan mientras vaciaba a red de us pequenus pecis.

Y sí, así era, oxi había tiu un día fantásticu. Volvía a casa con una cantidai de pecis suficiente comu pa cear tos esta noiti y que a sua madri preparara a deliciosa salsa que tantu le gustaba a él y a sei padri.

Cuandu ya estaba pasandu por a aldea, pasó orgullosu por en mediu de us seis compañeirus, que se quedarun pasmaus a u ver a red tan chea de pecis. Pero a envidia e muy ma y, mientras un dus zagais le paró pa preguntarli de qué charca había sacau tantus pecis, otru le fizu un pequenu corti en a malla sin que Juan se enteirara. De maneira que iría perdendu us pecis poicu a poicu por u camiñu.

Cuandu chegó a casa ya era demasiau tardi. Había perdíu a mitai de u pescau que había treidu. Y, aunque seis padris le dicían que había treidu una gran cantidai, él estaba feríu en u orgullu y pensaba que realmenti era tontu. Así que se foi a cama sin cear.

Por a miñán, aunque algu disgustau por u asuntu de us pecis, se levantó mais contentu. Oxi traballaría en a mina, comu sempris, pero amiñán tendría un día de descansu, otru de us privilegius que solu unus poicus tiñan. Cortesía de a sua madri que había presionau mutu a sei padri pa que le dejara un dia libri. Así que u día transcurríu monónotu, pero con a alegría de saber u que le esperaba au día sigüenti.

...

Non había amanecíu y ya estaba de pes. Oxi le tocaba ficer algu que le encantaba, dir a por agua. A agua en u valli era muy abundantí, y podías encontrar fontis por mutus sitios, pero él tiña un lugar secretu que naidi cuñucía.

Agarró a u burriñu, le cargó as ánforas y subiu montaña arriba. Le esperaba un largu trayectu. Calculó que estaría en a fontu cuando u sol estivera en u mais altu. Pero ya le gustaba a idea. Chegar arriba, acalaorau, le permitía saborear millor aquel regalu de a naturaleza que sella de a garganta de a serra.

Pero non sabía que esa miñán iba a ser diferenti. Esa miñán le cambiaría a vida pa sempre.

De camiñu a fontu pasó por una horta. En ela, estaban traballandu us dos zagais que habían urdiu u de us pecis. Él non les diju na, ni siquiera us miró. Pero isu inda cabreó máis a us otros. Cómo podía ser que nunca se enfadara con elis. Cómo podía ser que tuvera un día de descansu cuando elis estaban to día traballandu en un campu, cobrandu una miseria, y sin descansar. Definitivamente era tontu (pensaban elis). Así que dediciran ficerli algu de u que nunca se olvidaría.

Prepararun forraji pa darli a u burro de Juan, pero le meteran ortigas triturás por u mediu. A Juan le dijerun que les perdonara por u que habían feitu adiel con us pecis, y que, comu mostra de arrepentimentu, le iban a dar algu de forraji frescu a u sei burru.

Como Juan era muy bo, perdonó a u seis viciñus, y, de pasu, alimentó a u burriñu que tantu quería. Así que accedeu.

U animal comeu compulsivamente, pues u forraji estaba deliciosu, sin percatarsi de que estaba tragandu follas de ortiga. Hasta que de repente, cuando u venenu urticanti empezó a ficer efectú sobre a boca y a garganta de a bestia, ésta empezó a rebuznar, a dar cozis y a retorcersi sobre a terra buscandu remediú a u ardor que sentía.

Juan choraba intentandu calmar a u sei burriñu, mientras us otros dois zagais se partían de risa. En esi momentu Juan sentíu una ira que nunca había experimentau, se levantó de u solu dondi tiña abra-

zau a u sei animal, agarró una de as anforás y la tiró a cabeza de un de elis. U cuadru era esperpénticu. U burru refregánusi contra as pedras, Juan de pes, estáticu; a ánfora destrozó a cachus encima de u zagal cheu de sangri. Y u otru amigu, con cara de pánicu, levantándusi comu pudo y sendu correndu a to metel, huindu de Juan.

Juan non sabi quantu tempu estubu en esa posición. Pero u “despertó” u fucicu mollau de u burru, que, una vez calmau tras beber agua fresca du arroyu, buscaba u cariñu de u sei amu.

Juan reaccionó y pensó que había matau a u zagal. Y que debía de huir. Así que cargó a otra ánfora que se había queidu tras u incidenti y decidiu dirsi de u lugar que tantu quería. Subió a montaña pa arriba y chegou a fonti, a a sua fonti. Pensó que era a última vez que a vería, y encheu a otra ánfora, pensandu u largu viaji que le esperaba.

...

Tras tres días de camiñu sin apenas descansar viu algu impresionanti: una inmensidai de agua comu nunca había vistu ni imaginau.

Le preguntó a un homi que dónde estaba y le contestó que en Olisipo. U homi viu que u zagal estaba hambrientu y le ofereceu u que estaba comendu: garum. A Juan le pareceu deliciosu, casi tan bo comu u liquanem que le preparaba sua madri. Y mentras pensaba en ela, en sei padri y en u sei pueblu, se pusu un poicu tristi. U garum daba sedi, así que Juan bebeu un tragu de agua de a ánfora y le ofereceu otru a u homi, que aceptó con gustu y se sorpredeu de un sabor tan puru que tiña aquela agua.

U homi se le quedó mirandu u burru y le diju que si lu vendía. Juan pensó que solu tiña isu de valor, y que si, quería viajar, necesitaba diñeir. Así que u señor foi generosu y le ofereceu un pasaji en u barcu dondi traballaría de ayudanti de cocina. Juan pensó que non tiña na que perder y, aunque con tristeza, se despediu du sei burriñu. Isu sí,

us dois coincidirán en que a agua tiña que dir con elis en u barcu, pues era difícil que poderan beber algu tan deliciosu en u mar.

...

A vida en u barcu era agradabli pa él. U cociñeiru, Sereldi, era un carpinteiru que tamen había vindu de u interior da península, y que buscaba gañar diñeiru duranti una temporá pa montarsi u sei propiu taller. Era un homi muy seriu, pero que tiña detallis de cariño con él. Sempris le guardaba as milloris frutas.

Tras varius días de viaji chegarun a una bahía preciosa en a que había una ciudai muy importanti: Gades. Alí volveran a cargar sumisistrus pa u largu viaji que les esperaba, aunque él non sabía muy ben dondi iban.

A segunda pará foi en Sicilia, una isla considerá a primeira provincia romana.

Pero sin duda foi Alejandría a ciudai que mais impresionó a Juan. En aquela ciudai había milis y milis de pesoas circulandu de un lau pa otro, en frenéticu pasu; se oibían músicus por as callis, animais enormis con una joroba en a espalda, y un coloriu y un aroma totalmenti descoñociu pa él.

Esi era u final de trayectu. U dueñu de u barcu había diu alí pa cargar u famosu granu de Egiptu, que tantu necesitaba Roma y u sei imperiu. Y alí deciciu quedarsi Juan. Así que se despediu de Sereldi y de u sei señor, que, agradecius por u esforzu y bondai de Juan, le deran algunas monedas hasta que encontrara un traballu.

Ahora estaba solu. Tiña unas monedas y u único que u mantiña conectau con u sei pueblo: a ánfora de agua, de a que procuraba beber muy poicu pa que le durara u máximu posible.

...

Juan encontró traballu en una taberna de Alejandría. Alí empezó a manexarsi con certa habilidai. Durmía en a bodega y tiña un día de descansu que aproveitaba pa pasear por a ciudai y visitar a biblioteca de un clienti habitual de a taberna que le ensinó a leer. U homi dicía que era judíu, algu que Juan non había oibiu nunca. Pero le empezó a explicar a historia de u sei pueblu, como un dios us había escolliu pa salvar a u mundo, y a Juan le cautivó esta historia.

Tantu foi así, que decidíu coñocela por si mismu. Así que se despidíu de u taberneiru y, con u diñeiru que tiña y a ánfora de agua, emprendeu u viaxe hacia a ciudai que aquel dios había escolliu comu a terra prometia pa u sei pueblu: Jerusalén.

Subiu a un barco que u levó a Tiro, una de as ciudais comerciais máis importantis de u Mediterraneu. En u barcu fizu amistad con un zagal, algu mayor que él que tamen viña de traballar en us graneirus de Alejandría, dondi había conseguíu u diñeiru suficiénti pa casarsi en u sei pueblu: Qaná. Así que le diju que se fora con él, que sei padri tiña terras, a varius homis traballandu pa él, y que le vendría ben un novu cociñeiru en a finca.

Qaná era muy diferenti a sei pueblu. Ficia mutu calor y se vía muy poica vegetación. Pero en a casa dondi estaba u trataban muy ben, y estaba aprendendu novas recetas con alimentus y especias que nunca había vistu, así que decidíu quedarsi con elis pa preparar u banqueti de boda.

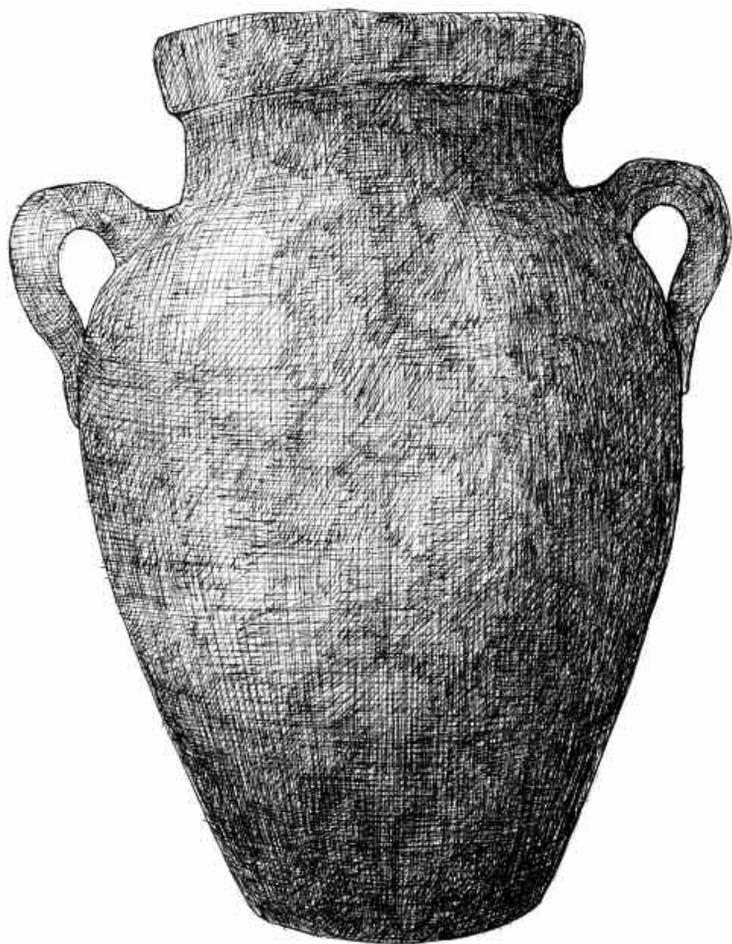
As bodas de us judíus eran increíblis. Viñan mutus invitaus y duraban varius días. Así que us novius tiñan que abastecer de comía y bebía a us comensais constantimenti.

A actividai era frenética, us sirvientis iban de un lau pa otu sin apenas descansu. Juan casi non sella da cocina. Pero u tercer día, cuando ya apenas quedaba na que comer ni beber sellu a u patiu dondi estaban us invitaus y viu algu que la cambiaría a vida pa sempre.

U maestresala, que era u que se encargaba de que to estuviera en u sei sitiu, empezó a gritar, desesperau porque non quedaba viñu. Us novius estaban avergonzaus y a genti murmuraba que cómo podía ser isu, que se les hubiera acabau u viñu. To mundu estaba nerviosu. Bueno, tos non, en un rincón, había una muller con un homi de unos treinta anus. Le estaba dicendu algu a u oibidu pero él non parecía estar de acordü. Pero ela se pusu de pes y le diju a u maestresala que ficeran u que él les dijera. Y él les diju que encheran toas a tinajas de agua de u pozu, y de repenti, se giró hacia dondi Juan estaba y le diju:

—Tú, traimi a tua ánfora.

MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ BELLANCO.





**2017**



## A Cuarta Guerra Mundial

U certu é que estamus feitus de partículas que existin desde u mismu instanti en u que se creó u universu. Hay vecis que me gusta pensal que esis átomus viajarun 14 billóns de anus nu tempu i espaciu pa crearnus a tos, i pa que tristimenti mais tardi, entre nos, nus matáramus.

Pero ela nun quería matarnus, o al menus isu dicía, é dicer —aunque ei ya estaba supestamenti mortu—, ela tiña un arma na man dereita i un cigarru na izquierda, pero nun nus quería matar, tampocu quería u nosu diñeiru, ni siquera quería vengarsi, porque nun nus cuñucía, nos nun cuñuciamus a aquela zagala morena con a roipa rasgá i us ollus empapaus en lágrimas i rímel. U que ela quería era un platu de cucuña de garbanzus i miña güela lu preparó, a us seis ochenta i cuatro anus, se levantó du sillón, meteu leña na cocina i prendéu u fogu con dois mistus, logu pusu u pucheiru nu fogu medianu i esquentó a cucuña, a vertéu nu platu de porcelana i dejó quel u platu na camilla, ela soltó a pistola sobre u sofá i ei la escondí na mesa du televisor, que había dejau de emitir mentras aquela zagala se desficiá en sollozus. Me levantí du sofá, le pusí un-ha garrafa con agua na sua dereita, i le preparí duas toallas —un-ha pa cara i otra pu corpu—, ela dó as gracias tímidamente cuando iba pur u segundu platu de cucuña, hubu silenciu i ella se foi entoncis a duchal. A cucuña de garbanzaus da miña güela estaba de morti.

A güela i ei entoncis, decidimus xugar un-ha escoba, a güela sempris gañaba, mixturaba a baralla lentamente con aquelis deus largus i arrugáus, cortaba, i sacaba cartas inconscientementi na mesa i gañaba. Era “a sorti da experiencia”, o isu dicía ella mentras sorbía café cubanu. Levábamus días apostandu garbanzus en un contextu

dementi i monótonu. Cuandu miña güela iba a gañar a sexta partía, apareceu pur a porta du salón un-ha linda minina con a tez café/leiti i us ollus color tizón, de un-hus trenta anus i con un-ha cara solemne, preciosa pero tristi.

Tiña un nomi impronunciabli i miña güela decidíu chamala “minina”, desde u principiu, i así se chamó durante mesis, sin democracia. Era du Líbanu i había chegau de Siria ficía un-hus mesis pur u da Guerra Santa.

Quilla diciembri du anu 2018 i ficía ya tres mesis que había estallau a Terceira Guerra Mundial, nos seguíamos sin comprender to aquilu, nun entendíamos as mortis, nun entendíamos u combati, us atascus, a sangri, a tensión, nun entendíamos pistolas, bombas, misils, uranio, a güela ya solu entendía u sei teléfonu de teclas grandis, que ya nun soaba porque nun había naidi que chamara, naidi a quen chamar, tiña buracus nu alma. Ni a aquelis gigantis persiguindu inmigrantis pur u país, ni que culpa tiña aquela preciosa minina musulmana de haber nacíu nu Líbanu.

A güela pensaba que Líbano estaba cerca de Burgos, pero ei le expliquí que quilla lonji. Mais palá de Italia.

Logu ficimos roscas, porque nus apeteceu, ficimus roscas con azúcal glaseau por encima, dejimus iudal a masa nu barreñu du güelu —que ya nun estaba—, i ficimus roscas fritas na sartén.

A güela foi entoncis a habitación dus invitaus, cambió as sábanas i pusu u radiador, a acolléu instintivamenti, comu si de un netu se tratasi, sin preguntar, ela acolléu a aquela zagala na sua casa i ei recogí us hovus das seti galiñas que inda nus quedaban. Mentras, se escutaban varius estruendus nu horizonti, como si se tratasin dus fogos artificiais que cerran as festas de cualquier pueblu de fronteira comu u nosu, i había estrelas.

Duranti a cea miña güela faló misteriosamenti sobre u pasau, i u fizu preciosu. Faló dus caciques i u tabacu, faló du contrabandu, dus golphis dus cascus de cabalus nas lascas, i du fríu que estaba u solu de debaju da cama. Diju que se le quedaba lonji esi pasau, i us días en us que sei padri dicía que u mais cerca que había estau du sei soñu era puñendu tellas nu tellau de un lugartenienti, él sempris quisu ser astronauta i dir a Marte, pero u fillu du alcaldi atopelló au sei padri un lunis i u mató na carretera. Logu, entre contactus i abogaus, nus regaló media fanega de terra pur silenciu, i u sei padri, desde us treci, pusu ladrillus pa dar pan aus seis tíus. i se jubilé vendu a chegá de u primer homi a Luna.

A minina se mascaba u labiu superior i atendía. As pupilas minina se clavaban nus labius da miña güela pa escutar aquela historia. Se calmaba.

“E muy difícil ver us toirus desde a barreira cuando eres u toiru” —dicía a güela mentras puñía us pés nu braseiru.

Logu confesí que ei era un desertor, diji que miña obligación comu ciudadanu era estar nu frenti vendu sangri, pero estaba comendo leiti con pan i azúcal con a güela i un zagala du Líbanu, era un desertor por convicción, porque me importaba un carallu miña patria i porque nun quería morrel, naidi quel morrel, esa era a verdai. A güela en cambi u falaba de apagóns, a genti se apagaba, u güelu se apagó en un Renault 5 colorau, porque Dios así u había queríu, a genti se estaba apagandu na guerra porque había genti con corbata que u había decidíu, nos habíamos decidíu encondernus na finca da familia, i era, evidentementi, un acertu.

Cuandu a minina preguntó por a nosa familia a güela recolléu nosus tazóns i se sentó na mesa de mimbri que tiña colocá na esquina da cocina. Entoncis ei, con un-ha voz tranquila, pausá i cauta, le expliqué nosu plan pa recuperar aus nosus du centru militar. Miña madri preparaba a comía alí pa us militaris i mei padri ficía as chozas

dondi vivían us soldaus, us mais jóvenes estaban luchandu. A zagala clavó seis ollus nus meis i me inculpó con a mirá, se pudo ver despreciu hacía miña cobardía nas corneas, pero ei le falí de paz. De unha paz intensa que podía con to aquilu, i a invití a melocotón en almíbar. I estaba preciosa machandu a tapa du tarru con aquel tedol mentras se rascaba u codu.

Mentras nos barríamus a televisión volváu a emitir, i itó imágenes horriblis sobre genti apagándusi entre sí nu centru da capital, habían tomau u sur i querían u centru i u norti, pero u mei únicu problema era que nun quedaba papel aluminiu i que me había enamorau indudablemente de aquela minina en tan solu tres días. A güela mu advirtíu i me pidíu que parara, i que tamen desertara de aquilu, ela cuñucía as coisas por u instintu, tiña inscitu nu ADN, a güela nacéu en a sabiduría de un-ha guerra i estaba vivindu a segunda.

Ante a advertencia du matriarcau decidí maquinal un-ha estrategia, i repetil tos us días un-ha frasi dientri da minina, u había vistu en un-ha serie de televisión en a que u ficían, ei me acercaba a cocina nu almorzu i dicía dientri da aquelas duas mulleris que oishi iba a terminar a guerra. A güela pensaba que ei estaba realmienti locu i a minina aquilu le daba esperanza, u diji cada día duranti mesis pa que aquela libanesa comprendera que aquilu significaba que ei a quería, pero acabó por cansarsi i dicirmi que no, que aquela guerra era eterna i que morreríamus de fomi si nun conseguíamos mais cumía, i ei le fici casu.

A zagala con u nomi impronunciabli i ei bajamus au lugal un martes fríu na madrugá, i saqueamus a despensa du comerciu de un-ha boa amiga da miña madri, levimus alimentus en conserva pa un-ha larga temporá i ei dejí un teléfonu móvil vellu cerca dus barracons con a esperanza de que alguen coñucíu u recollera.

U día en u que miña güela chamó a mei tíu hubu lágrimas i esperanzas, mei tíu recolléu u teléfonu sobre a hora du bocadillu i diju

que tos estaban ben i que u governu us estaba tratandu con humanidai, entoncis miña güela les confirmó miña vida i miña falsa morti, i él se alegró, se alegró de que ei nun estivera mortu en realidai, u tito diju que aquilu acabaría pruntu, que estaban muy debilitaus, que a aquilu le quedaban dois telediarius.

Aquela noiti fuimos au balcón dispois de ver u primer telediariu i ei vi a güela sonreír por primeira vé en mutu tempu, vimus au sol quel sobre u horizonti i dirsi con sua lú.

—hoixi vai a terminal a guerra —susurrí con esperanza—.

I entoncis a güela contestó “ei tamén fillu”. Ei ya sabía que ela me quería, era miña güela.

U domingu nu que terminó a guerra había un pequenu broti de pe-rejil nu corral i u pueblu amanecía lentamenti en un-ha niebla infinita i tersa que se acunaba entre u transparenti i u opacu, mentras alumbraba en crescendo as porcas ventans dus cristais da iglesia, i naidi u celebró, porque hubu mais de treinta enterrus nu lugal, incluso u mei estubu programau hasta que aparecí por a porta du barracón 23 i le diji a mei padri que ali ficía calor, elis me abrazaran i ei les pidí perdón, porque quería, aunque nun cargaba con niñunha culpa na miña conciencia.

Tras unha cea familiar na finca, con doci silencius incómodus i un-ha fomi atroz sobre us platus de porcelana, ei me acerqué a habitación da zagala du Líbanu i le diji que hoixi había terminau a guerra, pero de outra maneira, i ela u entendéu, entoncis despegó a sua camiseta du torsu i me diju que a Terceira Guerra Mundial había termináu.

Me beishó, itó as sábanas sobre nos, i entoncis, ela desde u bandu lindu i ei desde u bandu cobardi, empezimus a Cuarta Guerra Mundial sobre aquel colchón.

I foi preciosa.

AMALIO JOSÉ ROBLEDO LAJAS.





**2018**

## SEGUNDU PREMIU POESÍA

### Valverdi soña

Valverdi chora otra despedía cuandu u soñador durmi.

Esas horas suspendías nu espaciu  
dejan de ser un riu de metáforas pa secalsi  
hasta novu avisu.

U despertador anunciará un novu día,  
u sol encherá u valli de lú,  
i a creación du que soña  
recollerá toa esa poesía pa regalarla au mundu;  
non é un camiñu isu que ves,  
ni tampocu se elevan montañas  
aunque as veas claras comu un'a boa mentira.  
Us sendeirus son acordus entre pesoas que un día  
pidiran seidas a sua cabeza  
i exploraran mais alá, i as montañas  
son restus de almas que apuntaran  
altu i a ma sorti us trató ben en excessu.  
Por isu u sol se asoma tímidu, porque está de lutu.

As callis non son callis, albergan historia invisibli  
ansiosa por sel rescatá. Por ellas choran us desamoris,  
rñin as palabras de júbilu, as ilusions, permanecin vivus  
tos us sentimentus que impregan u solu de emotividai.

U campu é a madri das fragancias,  
a esencia que nus rodea,  
us insectus buscan polen  
entre a poesía dun novu textu,  
porque comu diju Miguel Hernández:  
entre floris te fuisti, entre floris me quedu.  
I me quedaré ahí esperandu  
a pesadumbri cega,  
porque aus creadoris sólu nus da meu  
u tempu que rompi i apreta.  
Me quedaré entre u ganau  
i as hortas, con us vellus escutandu  
u pasau i a pena; fillus da hambruna,  
du meu i dus silencius, esperaré a formal  
parti dus últimus ancianus libris,  
esis que vivin longi de imposicions  
i de tendencias. Con cero pastillas  
por banda, soidi en popa, a toa vela.

U Petril i a Zúa son llantus de alegría  
por vel a juventú divirtíndusi  
entre agua i pedras. Alí pasamus  
as horas us amigus, pero tamén  
na Serra, andandu hacia niñun'a parti,  
ejercitandu músculus au troti  
o charlandu pa cultural a menti.

U lugal é un'a biblioteca de recordus  
i experiencias pa aquelis  
que venin de novu, us que emiragran,  
us que agora traballan longi,

pero tamén pa cada habitanti  
sin pausa que pobla as callis de Valverdi;  
us jóvenes, us ancianus,  
us adultus que ven ilusión en cada  
versu de esti poema rústicu,  
us soñadoris, u ingeniu du contrabandu,  
i toa a idiosincrasia que baña  
a esti lugal du Fresnu.

Que comu diju u maestru, antis  
ya nombrau: ei tamén queru sel  
chorandu a terra que ocupas  
i estercolas. I que meis netus  
recordin a poesía i a beleza das letras  
i a fala en esta terra, i que me desenterrin.

RAÚL GUERRERO PAYO.





## PRIMEL PREMIU POESÍA

### ¡Valverdeirus, Valverdeiras!

¿Qué ten u nosu lugal  
que dentru d´alma se leva?  
¿Por qué Valverdi du Fresnu  
a u mais profundu nus chega?  
¿Qué vamos a respondernus?  
Nacimus en esta terra,  
o habendu vindu de fora  
vivimus agora en ela  
fosi como fosi somus,  
valverdeirus, valverdeiras  
convivindu y compartindu  
añoranzas y vivencias.

U lugal, comu lugal,  
se senta nus pes da serra  
na raya de Purtugal  
a que se chama “Das Mesas”.  
E val poque está nun val  
verdi por naturaleza  
du Fresnu, que e singular  
pus contaba a genti vella  
dun fresnu qu´hubu na plaza  
juntu a unha fonti de pedra,  
que na ten que ver cu canu  
qu´agora se abri y cerra.

Du fresnu y d´aquela fonti  
niñún rastru disu queda  
u fresnu pudo secarsi  
o se cortó cua malleta  
peru foi tan importanti  
que sin estar se conserva  
formandu parti du nomi  
du val en dondi nacera  
pur isu, a vecis pareci  
comu si inda estivera.

Du ocurríu cua fonti  
u fin qu´a misma tuvera  
cuandu ya non fizu falta  
s´enterrara o se rompera  
que mais da, as coishas  
cambian cuandu se tenin ideas  
que adecentan y milloran  
us espacius qu´as rodean,  
nu nosu casu da plaza  
pa que mais guapa se vea  
por us que venin de fora  
y nos, que gozamus dela  
pur ser du nosu lugal  
esta pisquiña extremeña  
que tantu, tantu queremos  
¡Valverdeirus, Valverdeiras!

LUIS HERNÁNDEZ DURÁN.





## SEGUNDU PREMIU RELATU

### Nunca sería comu aquel...

—“Amanece tan pronto, y yo estoy tan solo, y no me arrepiento de lo de ayer” ... —cantaba Edu a voz en gritu.

—Jo, ¡Qué peseñu con us Héroes das naricis! —rezongaba Fede desde a cama, metendu a cabeza baxu a almofá.

Era u verán de u 90. As 11 de amiñán. Fede y Edu eran hermanus. Edu, u pequenu, tiña 17 anus. Estaba estudiandu Mates, a única que le había quedau pa setiembre. Y seis padris lu habían dejau claru: “si ques dir a Valverdi, tes que comprometerti a estudiar 1 hora a u día, por lo menus hasta as festas”. Y Edu había demostrau hasta agora que era un bo estudianti, y que a recuperaría en setiembre.

—“Las estrellas te iluminan, y te sirven de guía. Te sientes tan fuerte, que piensas que nadie te puede tocar....¡Auhhhhg! —esti último gritu, imitandu a Bunbury ficendu u león o u que fora, u había feitu en a orella de Fede.

—¡Cabrón! —gritó u hermanu mayor levantándusi de a cama—  
¡Ques dejar de berrear comu u becerru de Bunbury!

—¡Eh! Mais respetu por a voz mais increíbli que hayas escutau jamais. —respondeu fingíndusi indignau Edu— Claro, comu tú estás acostumbrau a u “chorru de voz” de Mikel Erentxun o a us “filósofus” del Último de la Fila.

Istu último u había ditu con a boca pequena. En realidai a él tamen le gustaban as cancions de Manolo y Quimi, pero u sei orgullu de hermanu pequenu, le impedían recoñocelu dientri de u otu.

A noiti había siu larga. Habían chegau de viaji adiel por a miñan. Tras a consabía ruta visitandu a us tius de sei padri y de a sua madri, foran a comer dondi Tomás. Era domingu, y alí ya viu a María y a sua familia. Y ya quedarán en dir a piscina por a tardi. Alí se encontraran con u restu de u grupu, aunque aún faltaban alguns por chegar.

Por a noiti cearan una ensala de tomati y algu de embutiu que había treidu a sua madri de Castellón. Y se prepararan, us dois hermanus, pa ser un ratu. Cada un por sei lau, claro. Isu era una de as coisas que mais le gustaban de Valverdi. Poder ser de casa, solu, as 10 de a noiti. Pasó a buscar a Fernando, y se juntaran tos en u ponti as 10 y poicu. En u grupu estaban, ademáis de Fernando y María, David, Pedrito, Sílvia y Pili. Pero aquela noiti había duas zagalas mais. Eran primas de Pili. Isabel y Sandra. As duas eran muy guapas. Pero Edu se había fijau en a morenita, Sandra. Tiña u pelu cortu y unos oyus azulis preciosus, ademáis de un bo corpu y una sonrisa que u dejó flipau. Aunque tiñan tamén familia en u pueblu, ficía mutus anus que non iban. Eran de Madrid. Y se les notaba e u estilu de falar y en a roipa que eran de a capital.

Estuveran casi toa noiti falandu en u parqui de a Crú. Alí, mediu a oscuras, se explicaran coisas que les había pasau duranti u anu. Se eitaban en cara que habían tardau mutu en responder as cartas que se enviaban mutuamenti. Y entre broma y “bronca” Edu vía comu Sandra le tiraba alguna mirá y se ría cuandu ficía algún comentariu graciosu.

Pero isu había siu a noiti anterior. Agora contaba us minutus que le faltaban pa a hora de rigor que tiña que estar estudiandu.

—¿Dóndi están u pa y a mamá? —preguntó Fede, desperezándusi en a cama.

—Han diu a comprar esta miñan. Supoñu que non tardarán mutu en vir. —contestó Edu.

—¿Fai mutu que te has levantau? —seguiu preguntandu.

—Fai media hora. Me ha despertau u de u butanu, ¿Tú non u has oivíu?... ¡Non mu podu creer! —diju Edu.

—Pequenu, adiel foi una noiti memorabli —diju Fede inflándusi comu un pavu real.

—¿Ya? ¿A primeira noiti?... ¿Con quen? —inquiriu curiosu Edu.

—Con una “guiri”—seguía falandu Fede ufanu.

—Conta, conta, ¿Qué pasó? —preguntaba ansiosu Edu.

—¡Non! Eris menor, y hay coisas que non pois saber. —dicía Fede mentras se iba levantandu de a cama— Ademáis, —continuó falandu y agarrandu de us mofletis a sei hermanu— tes que seguir estudiandu. Aproveita agora, que aún non son festas, pa avanzar.

Fede era cincú anos mayor que Edu. Y estaba estudiandu Turismu. Eran un bo estudianti, falaba bastanti ben u inglés y algu de francés. Y tiña un gran don de gentis. Tamén era un guaperas y tiña fama de ligón. Desde logu en Valverdi solía triunfar con as zagalas. A Edu le daba rabia que le chamara “menor”. Total, tiña “cincú” anos mais que él.

—Ademáis, ¿tú tamén “triufastis” adiel, non? Me diju Chuchi que han vindu duas primas suas de Madrid y que non paraban de falar de vos —diju desenfadamenti sabendu u efectu que estas palabras tendrían en sei hermanu.

—¿Qué?... ¿En seriu mu dicis? —preguntó saltandu de a silla y tirandu u libru de mates a u solu.

—¡Eh, tiu! ¡Tranquilu, que era broma! —exclamó Fede mirandu de reollu a Edu.

—Qué mamón... —diju Edu bajandu a mirá, mentras recollía u libru y apoyaba a cabeza en as mans sobre a mesa.

Fede, vendu a cara de decepción de sei hermanu se acercó a él y le diju:

—Non te enfadis, home. Chuchi non me diju que habían falau de ti, pero me comentó que habían vindu unas primas suas de Madrid, de a edai de Pili, y que eran muy guapas. Y adiel, a u pasar por a Crú te vi muy animau falandu con elas.

—E verdai, son muy guapas as duas....

—Pero a tí te gusta una ¿non?

Edu tardó en responder.

—Anda va, dejami estudiar, que comu veñan us pas, nus van a uivir por a ventán.

—¡Ay, anda-rius! Non levas ni 24 horas en u lugal y ya te has enamorau.

—¡Déjami!

Fede coñocía muy ben a sei hermanu. Baju esa pinta de chulín graciosu, había un tñu muy enamoradizu. Ya se había levau alguna decepción, y sei hermanu mayor sabía que con 17 anus, tiña que tomarsi as coisas con calma. Pos logu u pasaba fatal, y era tan orgulloso, que non lu dicía a naidi. Pero preferiu non insistirli mais y dejalu estudiar. Era verdai que seis padris se molestarían si u oivían perder u poicu tempu de estudiu que le pedían.

Us seis padris eran de Valverdi. Us dois. De feitu, se habían diu de Valverdi con a edai de Edu. Manolo era carpinteiru. En u lugal había

varius talleris de carpintería y había aprendiu mutu en poicu tempu. Pensandu que fora de u pueblu tendría una vida millor, y les daría un futuru mais prometedor a us seis fillus y a sua muller, se foi pa Valencia con un amigu sei que había montau una carpintería en a capital de u Turia. Pero aquela ciudai tan grandi le agobiaba y, a u serli traballu en Castellón, se trasladó alí a u anu siguenti. Cuandu ya viu que a empresa dondi estaba u fizu fijiu, le propusu a Esperanza, a miña madri, casarsi. Así que pa u verán siguenti, aprovechandu as vacaciones de agostu, se casaran en a iglesia de A Asunción, en Valverdi, claro. Y ficeran u viaji de novius a Peñíscola. Bueno. Realmenti, volveran dois días antis de as vacaciones de verán a Castellón y pasarun una noiti en un apartamentu de u sei jefi en a preciosa villa medieval. Estas eran as únicas vacaciones “especiais” que ficeran seis padris en a sua vida. U restu era traballar y, a finais de juliu, pa Valverdi. Hasta final de agostu que, con lágrimas en us oyus, emprendían un viaji de más de novecentus kilómetrus hasta a otra punta de a península.

Pero sigamus por dondi íbamos. Efectivamenti, Manolo y Esperanza chegaran en esi momentu a casa. Viñan cargaus de bolsas.

—Ajudai a a vosa madri, que a pobri ven cargá de coisas —diju Manolo entrandu por a porta.

—Voy —contestó u hermanu mayor levantándusi rápidu de u sofá.

Entre tos descargaran as bolsas y Esperanza empezó a colocar as coisas en sei sitiü (istu era un traballu que solu ela podía ficer, porque, según ela, as coisas tiñan que estar en “sei sitiü”, y cualquier varianti que intentaramus introducir, era inviabli). Us demáis ficíamus de “colocadoris” sin rechistar. Incluíu mei padri.

—¿Qué tal fillu? ¿Ya has estudiau un ratu? —preguntó Esperanza a Edu mentras le daba un beixiñu en a cara.

—Sí mama, me levantí as 10 y he acabau agora mismu.

—Buenu, pos dispois de a sesta podrás dir a piscina. ¿Tes diñeiru?  
—preguntó cariñosamenti a u sei fillu pequenu.

—Sí mama, adiel non me gastí casi na, estuvimus toa a noiti en u parqui de a Crú.

Comerán y, mentras seis padris se subían a habitación a eitarsi a sesta, us hermanus se quedaran en u sofá vendu a tele. Ficían Alf, a serie prefería de Edu. Se partía de risa con as travesuras de u extra-terrestri peludu que vivía con una familia americana muy divertía.

A isu de as 16.30 oivíu por a ventan a conversación de Fernando, David y Pedrito. Edu ya tiña u bañador postu, agarró a toalla y una moneda de 100 pesetas. Con isu entraba en as piscinas municipais y podía tomarsi una Shandy y unas pipas.

Us cuatro amigus bajaban por a calli falandu tranquilamenti. Buscandu as poicas sombras que, a esas horas, había por as desérticas y silenciosas callis que iban pa a Divisiña. Solu algún televisor a to volumen, emitindu un “culebrón” en casa de alguns abuelitus mediu sordus, rompía a quietud de u momentu. To mundu durmía a sesta.

Edu estaba eufóricu y algu nerviosu. Volvería a ver a Sandra.

Desde a entrá da piscina María y as demáis les ficían gestus pa que as viran. Y pa alá foran. Habían varias toallas en a herba, pero ni rastru de Sandra.

María, que era muy viva pa esas coisas, le diju:

—Está en a piscina.

—¿Quen? —preguntó Edu ficendusi u despistau.

—¡Miña tía Eustaquia! si te pareci. —exclamó María fingindu enfadu— ¿Quen vai a ser? ¡Pues Sandra!

—¡Ah, vali! ¡Ei que sabía! —disimulaba Edu poñéndusi colorau y colocandu a toalla cerca de una de as duas que non estaban ocupás.

“Jo”, pensaba, “¿tan evidenti é que me gusta?, si María y us demáis se han dau conta, igual Sandra tamén u sabi. Voy a ter que disimular un poicu mais”.

A tardi pasó comu sempris. Entre baño y baño na piscina se tumbaban en as toallas y falaban de tos us temas imaginablis: estudius, política, relixión, deportis... Por certu, as oitu habían quedau pa ficer un partidiñu de baloncestu en a Divisiña con Jose u socorrista y mais genti. Igual Sandra se quedaba y podía ver que non se le daba mal.

Así que as oitu menus algu, se foran tos pa a pista de baloncestu y se puseran a xugar. Edu era tan competitivu que a u momentu se olvidó que Sandra estaba alí y, cuando quisu darsi conta, ya non us viu. Bueno, por a noiti a volvería a ver en u ponti.

Pero non, esa noiti non a viu. Por u vistu, seis padris habían tiu a “brillanti” idea de ficer una escapá a Fátima a u dia sigüenti, y tiñan que preparar u viaji.

Aunque seguiran falandu duranti toa a noiti, Edu non se quitaba de a cabeza a Sandra. ¿Se habría enamorau? Se preguntaba mentras miraba u espectacular ceu estrellau de u pueblu. “En Castellón nunca veu u ceu así, ¿o será que non me fijú?” pensaba pa seis adentrus.

U día siguiente transcurrió igual. Su pasaba muy ben con seis amigos, pero eitaba “algu” en falta.

Por a noiti recibiu a pésima noticia de que Sandra iba a estar unos días fora. A u parecer, a seis padris les había encantau Portugal y querían pasar alguns días por Lisboa y alrededores.

—¡Joder! ¡Qué cojones se les habrá perdiu en Portugal a esa genti!  
— exclamó sin poder evitaru Edu.

—¡Eh, calma! Que estás falandu de a miña familia...—diju Pili un poicu enfadá.

—Perdona Pili —diju Edu avergonzau

—Edu, ¿Qué te pasa, tíu? —preguntó Fernando agarrandu a parti a sei amigu.

—Jo, tíu, nun sé, creu que me he quedau pillau por esa tía —confesó tímidamente Edu.

—Pero mutu, ¿non? —continuó Fernando— Home, a verdai e que está boa y se ve una tía de puta madri. Pero Edu, fai menus de dois días que a cuñocis. Igual te estás precipitandu. Pensa que temus to verán por dientri y hay más tías en u pueblu.

—Sí, e verdai, tes razón —diju Edu— Y dijimus que esti verán íbamos a arrasar. Na de ser to verán con a misma. Rollus de una noiti y listu.

—¡Siiiiiiii! —así me gusta oivirti falar.

En u fondu, us dois sabían que non estaban dicendu a verdai. Us dois tiñan una forma de pensar muy parecía. Eran dois “sensibles” que u pasaban muy mal cuandu una tía us dejaba, y preferían

escondersi tras u escudu de “tius durus” de rollus de una sola noiti. Ademáis, isu les permitía pasar gran parti de u dia juntos. Odiaban us tius y a tías que iban mariposeandu de flor en flor, y que un día te falaban y se pegaban a tí cuando estaban colgaus, y a u dia siguiente, cuando encontraban parella, ni te miraban. Non, us de u grupu non eran así. Tantu elis comu elas, se buscaban un rollu, o si sellan en seriu, dejaban claru que non dejarían colgaus a us seis amigos. Así que, de vez en cuando, aparecía algún o alguna, que se incorporaba a u grupu, mentras non molestara mutu y fora “normal”, e dicer, non fora maleducau o tomara drogas o se pasara con u alcohol; era aceptau por us demáis.

Transcurriran us días y seguían sin noticias de Sandra. Edu, aunque se acordaba de ela. Seguía disfrutandu de Valverdi comu sempris.

Era vernis. Aunque en verán, pa elis, tos us días eran igualis, us fins de semana eran diferentis. A genti du lugal o de as poblacions cercanas, viñan a Valverdi, que tiña una oferta de ociu superior a u restu de a comarca. Tres discotecas. Decenas de baris. U Petril...

Esta noiti irían a u Petril. A piscina natural de u pueblu tiña un baretu y una antigua Jukebox dondi puñían boa música y, a tenui luz, permitía que as parellas tuveran momentus de intimidai.

Esta vez chegaran elis antis que as zagalas, y ocuparan a mesa que había debaju de a figueira. A millor, a que estaba mais oscura. Us zagais falaban de u partiu de basquet de esa tardi. De a “chapa” que le había metió José a Edu, de u tripli de Fernando. Y entoncis pasó: u mundo se paró.

Sandra apareceu a primeira de u grupu de as zagalas. Edu sabía que nunca olvidaría niñún detallu de esi instanti. U ruidu de a agua que quella de a piscina se mezclaba con as risas, u repiqueteu de botellas y una canción Radio Futura, Semilla Negra. U airi, ya algu mais frescu, transportaba un ligeiru cheiru a pinus, mezclau con us aro-

mas de a figueira que daba sombra en a terraza de u bar. Y alí estaba ela. Levaba un vestiu azul marinu con rayas blancas horizontais, sin mangas y con a falda por encima de as rodillas. Inolvidabli.

Mientras us demásis se saludaban, Sandra se acercó a Edu y le agarró de a man pa levarso a parti. Edu se dejaba levar, mediu hipnotizau por a seguridai que ela demostraba en esi momentu. Se sentarun en duas sillas que había en una esquina de a terraza, muy a oscuras. Y Sandra le diju:

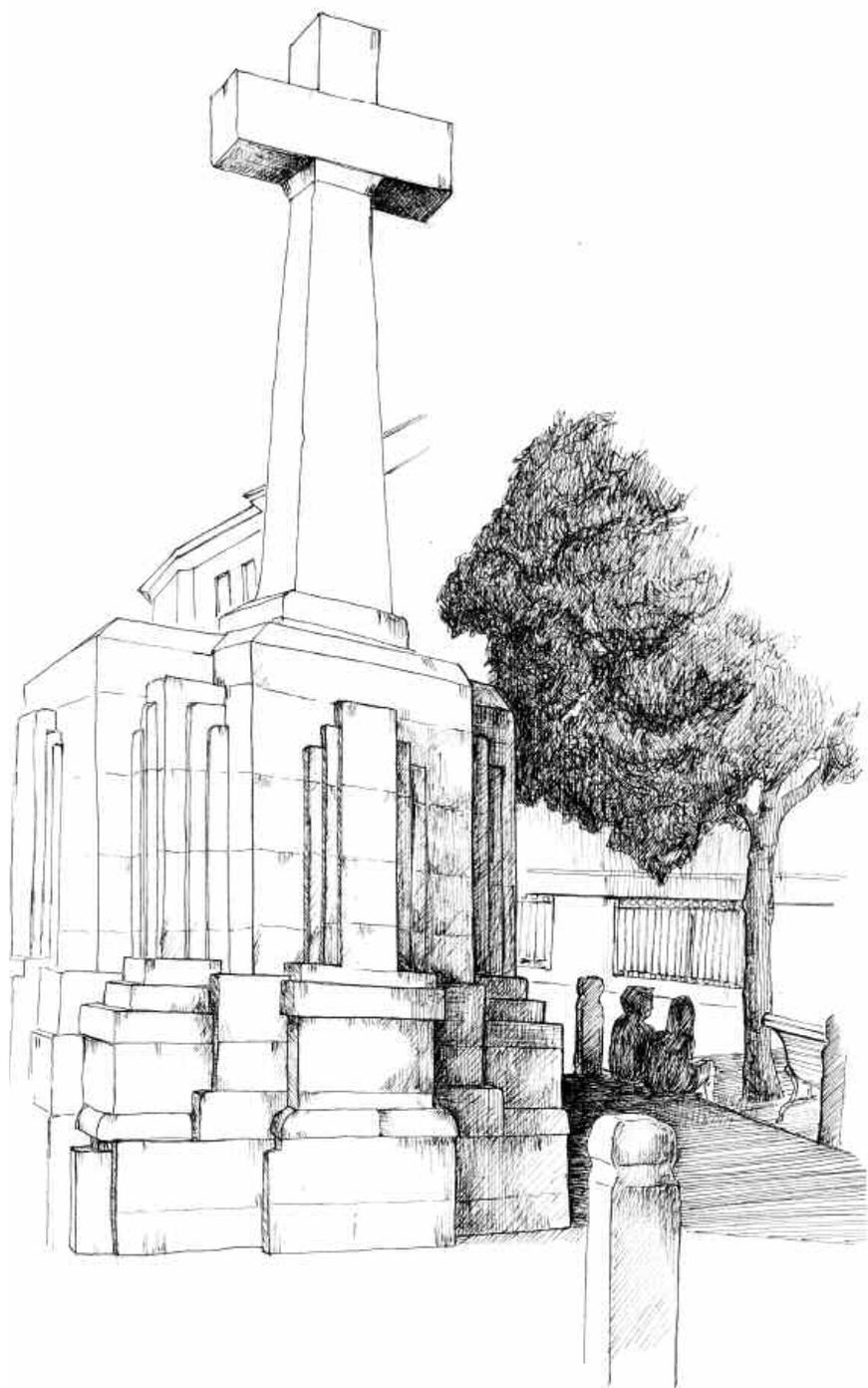
—¿Sabes que me gustas mucho?

—Ehhhhh... ¿Si? —apenas pudu balbucear Edu mentras se le escapaba una risiña nerviosa.

Sandra u agarró de a cara muy suavimenti con as duas mans y se acercó a él. Edu cerró us ollus y sentiu us labius de Sandra sobre us seis. Y u mundu se volveu a parar.

Desde logu non era u primer beixu que daba. Ya había estau con otras zagalas. Pero supu que nunca mais volvería a dar un beixu comu esi en a sua vida. Podrían ser milloris o peoris, pero nunca como aquel beixu de Sandra en u petril.

MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ BELLANCO.



## Explosión de realidai

Guardu nu recuerdu un-a historia cruda, de aquelis tempus nus cualis as ganas de comel ficían tratus con a hambruna i us camiños sin encemental levaban au traballu toas as miñás.

A década (o a decadencia) dus cuarenta había chegau forti; con presus, genti que escapaba por u monti, artistas buscandu un exiliu dignu i u indignu de escondelsi nas parés, sótanus o desvans junto a incertidumbri de non saber cuándo se podría vel de novu a lú da libertai. Inda me acordu de aquelis días de fusilamentus i mortus de pena. Recordu que un familiar maternu estuvu en África guerreandu, u serviciu militar u pilló lá. Pero ei era pequenu, tampocu le daba muta importancia a na de isu. A mayoría das coisas as vía i se me quedaban, i dispois, cuandu tuvi conciencia, as resacatí pa valoralas.

Pero hai certus momentus na vida, que aunque a simpli vista non resultin mui notables o dignus de destacar, se te graban na memoria comu si esta fora a corteza de un árbol i aquelis instantis un-a navalla. I non hai navallas suficientes ni nu inventariu de un cazador ni na barbería comu pa dejal u restu du troncu a mesma altura que u dibuju.

To empezó por a miñán. Sabíamus que aquel homi, clienti de nosu padri, non estaría en casa hasta por a noiti. I tiña nu corral u que queríamus, porque alguna ve que fuimus lá a darli algún recau u habíamus vistu: cartuchus de pólvora. Dinamita. Él i un familiar traballaban na mina. Entoncis mei hermanu i ei nus colimus por u corral da viciña, que en aquel entoncis u cuidaba nosa guela i tiñamus chavi. Era una casa da plazoleta da Encina, si non recordu mal. Saltamus dentru i a busquimus por tos us laus. Ni rastru. Quizás sa

levó toa. Cuandu ya íbamos a desistil, mei hermanu encontró dois cartuchus entre un montón de leña. Us agarró i simus rápidu de la, emocionaus, con esa curiosidai infantil, inocencia comu carni de criu, por to.

Nosu destinu foi un-a fina nas Escondías. Agora que me acordu, esi día fusilaran a un-us cuantus en directu, a un-us que habían cazau nu pueblu por a noiti cuandu bajan du monti a comel algu. Algen foi aus Guardias i hubu un-a redá hasta enontralus. Us pillaran, i dejaran que as suas últimas lágrimas foran u preludiu aus disparus. É un sucesu de aquel día tan especial que a continuación enlazaré con esti relatu. Na finca, seleccionamus a nosa víctima sin pensalo demasiau. Una oliveira bastanti vella foi nosu objetivu. Fuimus hasta ela i metimus u cartuchu entre unus nós que tiña aus pés da terra. ¿I agora qué? ¡Si es que ni sabíamus cómo funcionaba aquilu! Le dimus un montón de voltas, pesi a que u mecanismu era mais fácil que u de un lapi. Quelli na conta de que u dueño da pólvora sempri usaba cerillas. Itimus un-a carreira hasta u fogal familiar i agarrí a caisa enteira. Con u cartuchu ya postu au pé da oliveira pensábamus. ¿Cómo se encendería aquilu? En un golpi de lucidez, decidimus prenderli fogu a cordiña que sobresella du tuvu, e ital a correl detrás de un-a paré por si acasu.

Reíamus comu traviesus trás as pedras, sin dejal de miral a oliveira, cuandu de repenti sucedeu. Un-a explosión i logu na. Non había árbul. A explosión me dejó en shock. Pudi vel cómo aquel material destrozaba un-a oliveira sin mais esforzu i cómo quella madeira du ceu.

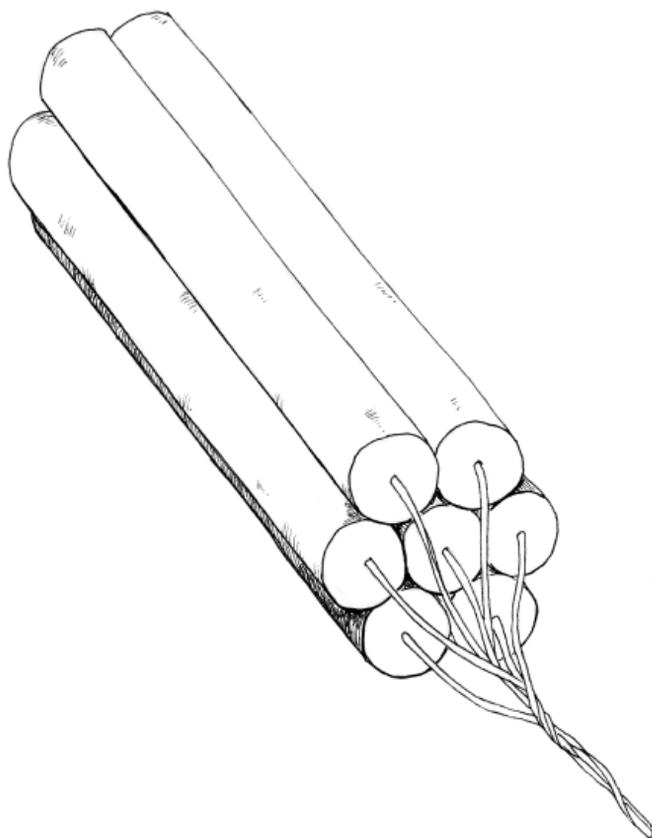
¿Vus acordáis du que contí antis sobre us fusilamentus? Instintivamente pensí na guerra; me imaginí aus habitantis de un país lanzándusi dinamita entre elis, explotandu comu aquel pedazu de madeira puru i quendu du ceu pena, rabia injustificá, ausencia nas casas. É mui duru pa un criu tel que chegal a esas conclusions i darli voltas na cabeza. A pregunta inocenti de una menti sana sempri sería: ¿Por qué se matan?

Pero to é mais compleju, ya u sabemos. Explicarli a un-us crius de doci anus u por qué de una guerra sería inútil comu volvel a reconstruirl a oliveira. Inútil comu metel toas as partis de un cadáver en un sacu i mandalas a casa.

Agora as historias da guerra cobraban un sentiu. Toas as escutás, as oivías i us chismis da genti mayor cobraban vida. A crueldai du ser humanu. Non pudi contarli esa explosión de realidai a mei hermanu, me do vergoña. Tampocu habría podíu explicalo, non sé.

Inda nus quedaba otru cartuchu. Ei non quería tiralo. Pero au final fuimus au riu. U tirimus en una zona chea de pecis i tos volaran por us airis. Nus viran un-us homis que estaban traballandu terras cercanas i nus fiecran darlis tos us pecis pa elis. Esti pequenu párrafu debería suavizal to u ma tragu anterior. Pero no. As guerras son absurdas, comu u tempu i a vida.

RAÚL GUERRERO PAYO.



# Anexu

## U carballu

En Valverdi du Fresnu había unha zagala i un zagal que plantaran un carballu en a serra da Malvana.

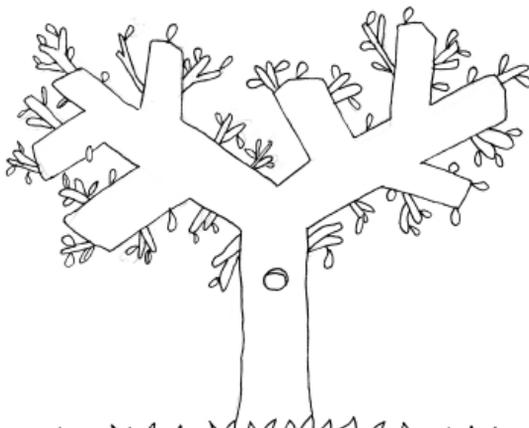
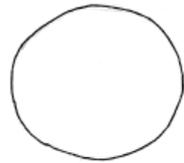
Pasaban us días, us mesis i us anos i u carballu se ficía mais i mais grandi cada día i vía comu us zagais xugaban debaju de él en a primaveira, se divertían en u ríu que estaba a u sei lau en u verán i comu se revolcaban en as suas follas en otoño.

Peru chegou un día que un fogu mu grandi empezó cerca da Malvana. Enseguía empezaran a queimarsi us campos. Cuandu foran a xugar us zagais a u sei carballu viran que había fogu i chamaran a us bombeirus.

Viñeran bombeirus de tos us pueblus, de San Martín, das Ellas i de Coria. Por sorti un helicópteru conseguíu apagar fogu antis de que chegara a u carballu.

Damián Bellanco Luis.

Alumnu de 10 anos gañadol dun concursu literariu feito na aula de 6º du C.E.I.P. Nosa Señora d'Asunción de Valverdi du Fresnu en outubro de 2018.



# *Istu lo se le*

Desapercibida para muchos, una lengua minoritaria convive con el castellano en la Sierra de Gata de Extremadura. Sus habitantes la hablan, la escriben, la transmiten, la viven.

A pesar de tener siglos de existencia, este año celebramos su mayoría de edad como Bien de Interés Cultural y Patrimonial de Extremadura.



*Concejalía de Cultura*  
Ayuntamiento de Valverdi du Fresnu