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Prólogu

tes entre as tuas mans un recopilatoriu das copias literais das obras
que escribiran us viciñus de Valverdi y que participaran en u Con-

cursu Literiariu en Chapurrau. un concursu que, propostu desde a
concejalía de cultura, promovi a participación ciudadana con a cul-
tura lingüística ondi se ha reculliu duranti cuatru edicións; versos,
relatos y poemas, dentru das duas categorías que seiran ca anu: a
categoría infantil y a categoría de adultus. 

comu vemus, u primel textu está escritu en castellanu. y es que Val-
verdi e bilingüi. u restu están escritus en a lengua materna de Val-
verdi du Fresnu. Por certu, ¿cómu é que se chama a lengua que se
fala en Valverdi du Fresnu?: 

¿chapurreau? según algúns, isu é un términu despectivu que temus
que evital.

¿Valverdeiru? según algúns, isu é u gentiliciu de Valverdi.

¿cachipurrau? según algúns, esa palabra ya nun se cuñoci y solo a
usan us mais vellus.

¿Fala? según algúns, isu é u bien de Interés cultural, no a folma de
falal en Valverdi.

¿Valverdeñu?...

a polémica nun ten fin. en cualquer casu, se chami comu se chami,
é una riqueza oral que aportamus au patrimoniu extremeñu y por
a que tos us viciñus mus preocupamus.
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u 20 de marzu du anu 2001, u Presidenti de comunidai autónoma
de extremadura d. juan carlos rodríguez Ibarra y u consejeiru d.
Francisco muñoz ramírez firmaran u decretu 45/2001 por u que se
declaró c’a lengua viva que existi en as localidais das ellas, sa martín
y u nosu lugal, Valverdi du Fresnu, pasara a sel recoñucía patrimoniu
históricu cultural de extremadura comu “bien de Interés cultural”.
una ve recoñucíua con a entrá en vigor du decretu con a sua publi-
cación u 27 de marzu, nacería u que ven sendu u bIc a Fala. a sua fi-
nalidai é recoñucela, protegela y promovela. y de pasu, puñel un nomi
que englobi a realidai lingüística dus tres lugaris, ondi se fala lagar-
teiru, mañegu y Valverdeiru. Pa que naidi se sinta mal, vo a dil cam-
biandu entre us diferentis nomis que se usan pa fala du nosu lugal.

duranti estis últimus cuatru anus se han vindu fizendu desde a
concejalía de cultura diferentis accións con esa finalidai du reco-
ñucimentu y difusión tantu du bIc comu da nosa varianti: concur-
sus de escritura, lecturas públicas, fomentu na enseñanza, talleris
de introducción nu verán, participacións con diferentis entis edu-
cativus y sociais de dentru y fora das serra de gata (escuela oficial
de Idiomas de cáceres, centru de profesoris y recursus dus Foius,
universidais españolas y extranjeiras, Parque cultural sierra de
gata...), obras de teatru por us centrus de enseñanza de primaria y
secundaria juntu con a asociación de amas de casa, colaboracións
con a asociación cultural a nosa Fala, concursus de cancións, re-
cullía de palabras entre us viciñus, traballus de reflexión sobre a de-
nominación que designa a lengua falá en Valverdi, grabacións de
vidius que podin velsi en redis sociais comu youtube, participación
dus viciñus en emisións radiofónicas y televisivas, jornás da Fala,
u estudiu de desarrollu du centru de Interpretación da Fala, a edi-
ción de esti libru... pero inda asina, hay mutu traballu por ficel.

Pareci sel que nosa lengua descendi o é filla du latín1. si u latín nun
hubera evolucionau, agora nun existiría ni u castellanu, ni u portu-
gués, ni u francés... ni tampocu u nosu cachipurrau2. e interesanti
dalsi conta, c’a evolución intrínseca das lenguas, son a pá con a que
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elas mismas se cavan a sua propia tumba. a vecis, parti da evolución
das diferentis lenguas ha vindu por a unificación ortográfica.
cuandu en 1741 se publicó u que foi u primel tratau académicu que
recullía a ortografía de aquel entoncis, Orthographía española, se asen-
taran mutas normas ortográficas que inda hoxi siguin vigentis. y
son us textus anterioris a esi tratau us que aportan información hoxi
en día pa estudial a evolución ortográfica y lingüística du castellanu.

en esta línea, teñu que repetil au lectol, c’us textus que esti libru
aporta, nun han siguiu niñunha correción ortográfica por parti da
concejalía du cultura. e dicel, se han imprimiu tal cual han siu es-
critus por us seis autoris, o por u menus, tal cual us é recivíu nas
miñas mans. son copias literais. dejandu abertu u campu pa us es-
tudiosus de tos us aspectus lingüísticos/ortográficos que se des-
prendin de estas aportacións literarias. así como pa que us viciñus
reflexionin sobre comu ca pesoa ve a escritura de unha palabra de
folma diferenti. y es que ya u dí u decretu antis citau: “la lengua
pertenece a los hablantes... y han de ser ellos los que digan cómo
desean practicarla, en qué medida y con qué limitaciones”. dispois
de tó, u importanti é que se dé a comunicación.

Pa dil terminandu y comu ya he ditu algunha vé na casa de cultura.
au igual que ca pedra da catedral de sevilla, otru ben de Interés
cultural, en sí misma nun é mais que unha pedra y toas juntas for-
man u templo góticu mais grundi du mundu: ca un de nos somus
comu unha pedra que juntu con u restu dus valverdeirus damus
vida a unha das variantis cu bIc recolli; u valverdeiru. tos somus
necesarius pa trasmitilu a nosus descendientis, comu ficeran con-
migu meis güelus. Por certu, escribu estas palabras desde as depen-
dencias du ayuntamentu con mutu orgullu, y a poicus metrus de
ondi ei vivía con elis cuandu era pequenu. casi pedra con pedra con
a casa dondi us escutaba, falándumi y transmitindumi a fala du
lugal. Fala que dejí de lau us anus que estuvi fora du lugal y que re-
tomí con muta forza au retolnal.
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agradezu a tos us viciñus que han participau en us diferentis con-
cursus au largu dus anus, ya que sin elis esti libro non hubera siu
posibli. y á man voluntaria da viciña y artista andrea lajas roque,
que tras largas horas de intensu y concienciau traballu artísticu,
mus acompañará con as suas ilustracions duranti a lectura. así
comu a ani gonzález bellanco, directora du colegiu de primaria
de Valverdi por ficelmi entrega du relatu gañadol de un concursu
que ficeran con us mininus da clasi de 6º de primaria, y que está
adjuntau nu anexu. u dibuju tamén é proipu du mininu, pasau a
tinta por a ilustradora.

animu a tos us viciñus a dejal constancia, oral, visual y escrita da
fala du nosu lugal, pa disfruti y estudiu das próximas generacións.

soidi pa compartila y vivila.

manuel VIcente Pascual gómez.
Concejal de Cultura y 1er Teniente de Alcalde de Valverde del Fresno.

1. digu pareci, pul que dispois da lectura du libru No venimos del Latín, de carme jiménez
huertas, se chega a pensal de esti tema con otra perspectiva que me pareci mu interesanti.
aconsellu a lectura du libru.

2. Forma arcaica que ya solu us mais vellus du lugal usan comu nomi da fala valverdeira,
hay mais denominacions, pero a esta le teñu especial cariñu por estal en desusu y au sel ei
defensol das minorias, creu convenienti ficelu sabel. 
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ilustradora

andrea lajas roque naci en Valverdi du Fresnu u 12 de agostu de
1997. desde que era ben piquinina mostró interés por u dibuju y
tuvu ben claru que fairía algu relacionau con él. estudió u bachiller
na modalidai de artes: Vía de artes Plásticas, Imagen y diseñu, en
u Ies al qázeres, en cáceres. duranti esti periodu foi finalista na
III edición du concursu de Ilustración literaria (2015) con un´a ilus-
tración da bella durmenti. en 2017, participó na exposición colec-
tiva Tres en raya iii, celebrá na calcografía, en salamanca. con un
retratu de sei hermanu montau en tiovivu con a técnica de grabau
a punta seca. actualmenti, se encontra estudiandu bellas artis na
usal, nu sei últimu anu. esti verán (2018) tuvu u placer de parti-
cipar na iV exposición colectiva de Artistas de nosu Lugal que
organiza a concejalía de cultura du ayuntamentu de Valverdi du
Fresnu.





2015
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Valverde del Fresno

Vamos dejando la esencia, la que de ti nos llevamos, marcada
queda en la huella de nuestro paso al andar.

Al calor de tu recuerdo, adelante por el mundo, procurando que
los sueños lleguen a ser realidad.

Lamento del corazón que se queda entre la sombra, de una tristeza
que llora por estar lejos de aquí.

Valverde, tú me señalas la luz de un amanecer, aunque me aleje, ya
quiero volverte de nuevo a ver,

eres la madre que queda en una constante espera por el hijo que se
va, sacrificado y paciente

Repartiendo la ternura, derramando tu perfume con la mirada en
ausencias que el tiempo compensará

desde este valle de ensueño nos dejas la libertad, los que se fueron
volvieron, los que se van, volverán.

eres la estampa serena que acompaña nuestras horas cuando nos
pesa en el alma el sentir la soledad.
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donde los campos se besan, donde acaban las fronteras, das la
mano a Portugal,

entre tu gente, su gente, que aunque piensen diferente son notas
en tu compás.

Lo mismo que el sol y el viento, armonizan y se enredan entre las
hojas perennes del verde de tu olivar.

Falandu “u valverdeiru” conservas tu idiosincrasia, lo que te hace
diferente, despiertas curiosidad.

Repiten, los que se acercan a conocer “u lugal”, es la magia de tu
encanto que atrapa su voluntad.

el jálama le da nombre a este valle que enamora ¡que no nos roben
su verde! ¡que el fuego no nos lo toque!

Son tus fiestas señaladas nuestra señora y san blas, ¡que a todos
invitamos que vengan a celebrar!

nada te eleva más alto, a ti Valverdi du Fresnu que te mimen con
respeto y cuiden con mucho amor.

Otros que vengan verán que el orgullo de este pueblo son sus gen-
tes que se esfuerzan por quererse superar.

casIlda artíguez garcía.
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PRimeL PRemiu

exiliu y terra

en alemania nun hai fogu, pero hai un homi sentau na camilla cho-
randu dientri du televisor antis de dir a trabalhar a hamburgo, a
dereita hai duas fotus velhas, unhus zagais du sesenta i poicu xu-
gandu au “pinchi” nu santu cristu, i otra con as bicis nu que queda
da malvana, exprimía por a ignorancia das chamarás de as que aquí
nun se debi falar.

en madrí tampocu hai fogu, hai unha zagala sirvindu Paracetamol
a unha mulher morena, mentras le temblan as pernas porque nun
soporta a morriña de nun estar con us seis i en u sei, que ten nomi,
apellíus, gentiliciu i sufrimientu.

I hoisi e festa sí, i adiel demostrastis a libertai rural, a unión de vidas,
as palabras bunitas, pero isu tamen se demostra na oscuridai, se de-
mostra nu pastor que leva as ovelhas a sobreiru as seti da minhan,
en u bombeiru envoltu en cezina en un infernu terrenal, en u obreiru
que madruga pa pical pedra nu andamiu, nu zagal que vai au ins-
titutu a forjasi un futuru, pa nos, sí, pa Valverdi. Porque esi pastor,
esi obreiru, esi bombeiru, i esi criu, isu é Valverdi.

I somus tamen manías, i sol i ventu, somus pasau pero tamen somus
futuru. somus humildai obreira i felicidai instantánea. us que esta-
mus aquí pensamus nas madris que se levantan pa ficer u des-
ayunu, levan a us críus au colegiu da avenía, se van a trabalhar i
logu volvin pa preparar a casa. Valverdi i u autonomu exprimíu por
us que nun son comu nos, que luchan con as facturas pa chegar a
fin de mes, u ancianu apurandu a pensión y us anus, a guela recor-
dandu. Isu é.
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Valverdi é u verdi da serra i “a fala”, pero tamen é alemania, madrí,
País Vascu, salamanca, cáceres, badajoz, barcelona, toa esa genti
que se foi pa buscar un futuru i se dejó mediu corazón na carretera.

Valverdi sois vos. desde us aplausus na verbena hasta u puré de un
ancianu da posguerra en a residencia da divisinha.

I agora voi a dicer adiós, porque Valverdi por desgracia a vecis
tamen é isu. adiosis dolorosus i felicidai nu valle.

Isu sí, con unión i humildai.

amalIo robledo rojo.







2016
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PRimeL PRemiu POeSÍA inFAnTiL

un cabalu en u campu

u otru día vi un cabalu 
pero se escapó.

quisi tocalo y non se dejó.

le diji a mei guelu
que se foi por a serra
pa que me ajudara a encontralo 
pero solu encontrimus 
as pisás en u pastu.

lucas guerrero Payo.
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u petril

en un lugar da nosa serra
naci u petril regau por aguas mil.
día tras día as aguas da lluvia fluyen
riu abaju por tí.

Paseandosi por u lugal para admiración y disfrute
de tos us residentis.
un pueblo hermosu te rodea y observa
rodeandoti de naturaleza y belleza.

un muro protegi as tuas aguas puras y cristalinas
cheas de vida y frescor.
compartis as tuas aguas con tos us du lugal
y con tos aquelis que queiran disfrutar.

en veran te convertis en piscina natural
Fechando as tuas compuertas te dejas enchel
das aguas naturais que da serra 
decidin bajar y en ti parar.

Para que en u veran us valverdeirus se podan bañar
u sol das miñans as tuas aguas quiere esquentar
Para que us mininus, adolescentis y mayoris
Podan chapotear y seis corpus refrescar.

bañandomi en as tuas aguas frías y cristalinas,
una mágia sai de ti y me fai revivir.
cuando chega a noiti y u sol se escondi,
a luna se apodera de ti,
meciendoti hasta ficerti dormir.
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Petril, petril.
en a mitai du camiñu, u bar du petril,
e tei compañero y amigu mais fiel.

desde fai mutus anus, y en as noitis de veran,
a sua música e a tua compañera,
Petril, y tu respetuoso,
escutas y calas.

as tuas aguas siguen riu abajo,
atravesando u nosu pueblo, natural y singular.
Valverdi du Fresnu, u nosu lugal.

yolanda lorenzo lajas.
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Fiyu d’esti lugal

ey nun se de ondi soy,
solu teñu un corazón
feitu d’aceituna verdi;
que reventa nas miñans
porque longi vivu ya
y nun podu respiral
cu’esti fumu da ciai.

ey nun se a ondi voy
peru levu ardendu a vo,
y me repiti: ¡¡Valverdi!!
un caldeiru de intención,
un latiu, un´a canción,
que me enchi u corazón
das chopenas a salvaleón.

caranchela, fomi y se,
inda sintu cada ve
que me voy da nosa terra.
y en meis soñus volvu a lapa,
comu cuandu era pequenu,
qu´ibamus a aquel tapau
y a alegria era a gandalla.

dandu vortas sin tocal
has pedras du culifresnu,
remontandu hasta u lugal,
mais p’arriba, e na zua,
vi bañalsi a un a muyel
feita de noiti y de mel,
y oishi se que era a lua.
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lua de nosu lugal,
que sabis riil y choral,
faili un huecu a miña guela,
qu’ey nun veu un ceu miyol
qu’esti tan cheu d’estrelas;
ondi ela poda durmil
comu cuandu era pequena.

du tesu has cortis dil
con us oyus dun zagal
que pesca nas Pasadeiras.
Volvel a casa dus pas
y ter a cea feita ya;
dispois sel a shugal
cus amigus por as Pilas.

desde a serra volaré
cada noiti hasta u Petril,
y si nun t’acordas de mi
e na Praza gritaré...
“calli larga escútami:
soy fiyu d’esti lugal
d’esti viñu y d’esti olival”

josÉ mIguel sImón baIle.
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Segundu PRemiu POeSÍA AduLTu

A juventú de cristal

que ollus me poseen ahora que tantu me irritan,
as vistas que me dan han cambiau a mal,
que visión mais tristi y marchita,
dondi quedaran us paisajis de aquel alegri zagal.

y qué cansás estas pernas, que sin aguanti torturan,
us atrevius deseus de un bo andanti,
quedarán pu recordu, ya sin cura,
as ganas de tiral sempri pa diantri.

u corazón inda palpita y se acelera,
pero alegri esforzu nun rindi
u danu a sintil de tan poica genti sincera,
esperu que otra vida miyol sorti le brindi.

dejandumi de lau u afligirmi un instanti,
pa contarbus que algún día volveré,
con forzas novas y alegrías radiantis,
aseguralmi queda que aunque nun en corpu, en alma si estaré.

a sabiduría a da u tempu, mais nun toa,
pues sendu mu pequenu me atreví a decidilmi,
si pa vivil hay que sel ahí fora,
quedandumi me quedan as ganas de mintilmi.

y navegandu un día, me diji entre aguas de melazas,
nun to está perdíu pa un joven ancianu,
sempris podré puñelmi gafas,
y du paisaji por vel podel siguil disfrutandu.
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me gustan as mezclas, me gustan us días grisis,
y de querel sempris podré siguil pisandu,
con o sin forzas, por tos us camiñus que pisi,
con o sin pernas, seguiré andandu.

au corazón, u ben mais preciau que me queda,
solu dicerli que sinta y observi,
que si poi sel, se apagui amandu, comu una vela,
“con pasión se muera”, hasta cu tempu su levi.

esti e u resumen de una visión jovial,
amenazá por u meu, acompañá por a pena,
e clara y a to mundo ajena, e miña y escrita con desorden,
e frágil y transparenti, e de cristal,
escrita con plena voluntai y libri de condena,
“con alegría fue escrita, que con alegría su moraleja se la tomen”.

daVId gonzález sImón.
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PRimeL PRemiu POeSÍA AduLTu

Poeta du contrabandu literariu

as callis du lugal
me dictan versus cuandu as navegu.

non son corrientis fácilis,
pues a vecis se desencadean tormentas,
i as letras de innumerablis poemas
inconcretus 
se disputan, sin gobernu algún;
chocan creandu tempestáis de carácter
retóricu; símilis, personificacions,
elegías de carácrer fantasmagóricu. 

I me sentu na plaza a esperal algu
cuandu u oleaji
non me dí na; con cara de resentimentu,
cejas desafiantis comu u
sol au chegal u día i brazus cruzaus, ¿pensa
chovel o se vai a quedal nublau? que necesitu poesía. 

en ocasions subu a serra a sintil a soledai
i a sonreirli aus regatus. u certu
é que du agua mana u idiliu, pero non u encontru.
a solución ha siu adquiril 
comu casa un-a fonti;
pues se me ha perdiu a inspiración
i temu que algen a contri. 
nu fluir du agua buscu estética, comu adorno,
pero encontru certus conflictus,
comu unamuno i a generación du noventaioitu.
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a menudu me quedu solu con
a naturaleza, ¡bellus paisajis us du lugal!
I castigamus a esis 
que se atrvin a darli fogu; sin meu a palabra, 
vesrus simplis de gran carga 
en poicu cachu, sendu mais sinceiru
que Valle-Inclán borrachu.

au final to se queda en recordus;
poeta du contrabandu de lágrimas, de arrugas, 
de recursus literarius, dus consellus
dus amigus, dus relatus dus ancianus.

un saludu aus valverdeirus
que foran a por fortuna, aus de batea, aus soñadoris,
un respetu as canas, aus que nacin, aus que morrin.

que seremus non mais que polvu, paisanu,
con a necesidai du contrabandu.
esperandu vovel a recitalnus, sendu restus inertis de un estratu,
paseandu dentru da madeira i levantáus por cuatru. 

raúl guerrero Payo.
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Él se chama Pablo

Él se chama Pablo, agora ten sesenta anus y pareci que teña ochenta.
tos us días por a miñan sai con sei perritu, e blanquitu y piquininu
y sempris esta esperandu a que alguen se le arrimi pa shugal.

tos us días sallin y facin u mismu y pareci que asi son felicis, por lo
menus isu pareci ya que u perritu nun para de correl y saltal y a
Pablo na le fai que se le borri a sonrisa.

contan que hubu un dia que nun era asi, que era un homi que sem-
pris estaba enfadau y tristi y que de prontu una noiti de luna chea
y que ficia un airi comu nunca, miro a u ceu y algu le fizu sacal una
sonrisa y hasta oixi inda naidi a siu capa de quitarla.

naidi sabi por que foi, algunus pensan que esta locu y que sei sitiu
esta en u manicomiu, pero a mi me pareci que ali morreria en dois
días, sin poder ver a sei perritu, y sin poder dil cada dia a esi sitiu
dondi se para sempris media hora sin pestañeal. naidi sabi que hay
en esi sitiu, o que paso ali, pero nun faya un dia.

ei sempris u veu y me paru un ratu a falar con el, me conta historias
de cuandu era joven.

a verdai e que nun podu parar de pensar en que seria u que le pa-
saba, ya que por as coisas que me conta a mi me parecía que había
siu un zagal normal con una vida chea de historias con as que nus
reiamus mutu.

cada dia que fui escutandulu, cada ve tiña mais claru que él nun
estaba locu comu tos dician y me gusta escutar u que me conta de
u distintu que era to fai 39 anus.
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cada dia voy a ver si u veu y le levu unus hosiñus pa u perritu y
nus itamus unas risas mientras alguna ve ei tamen le contu coisas
de miña vida.

un bonitu dia de veran fui a u mismu sitiu pero él nun estaba, esperi
pero nun chegó, agarri u cubiñu que levaba con unus hosiñus y me
fui a casa pero nun deji de pensar en que le habría pasau, porque
nun fayaba un dia y era muy raru que nun hubera diu.

a u dia sguienti me fui a traballar y en cuantu selli me fui pala pero
tampocu estaba.

mientras esperaba de prontu chegó u perritu, viña solu, y na mais
vermi correu hasta mi y me saltó a lambermi a cara. 

ei le preguntaba ¿dondi está Pablo? Pa ver si me levaba hasta él,
pero solu ficia que trermi un pau pa shugal. Parecía que nun pasaba
na, que estaba contentu comu tos us días, aunque nun era normal
que chegara solu por que nunca se separaba de sei dueñu.

shuguimus toa a tardi y ali naidi apareceu y nun podía dejar a u pe-
rritu solu, asique mu levi conmigu pa casa hasta que Pablo volvera.

de camiñu u perritu eitó a correl comu un locu y ei selli detrás cha-
mandulu. me fizu correl to u que podía pero nun paro hasta chegal
a u riu, ali se paró y ei quelli a sei lau casi sin alientu de tantu correl.
Pero él ni se moveu, solu miraba hacia a otra orilla y ei sin pensalo
y extrañau por to u que estaba pasandu agarri algu de airi y cruci u
riu a vel que era u que habría ali. 

mirí por tos us laus y nun veía na, y cuandu me cansi y ya me iba a
dil tropeci con algu que estaba mediu enterrau, escarbi y era una
caisa de madeira. estaba fecha con chavi.
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a agarri y ma levi a casa juntu con u perritu, y cuandu chegumus a
casa le pusi un platiñu con un poicu de comia y otru con agua y
cuandu se comeu to me sentí y pusi a caisa en a mesa, él se sento
conmigu y us dois nun quedimus mirandu a caisa un bo ratu.

ei me preguntaba que ¿qué habría dentru? que si en ela encontra-
ría alguna explicación de dondi estaba Pablo.

Pasimus a noiti en u sofá mirandula y pensandu comu abrila, y ya
casi por a miñan se ve que me dormi y cuandu desperti u perritu
me estaba lambendu a cara y de prontu me fiji en sei collar, algu col-
gaba de el, era algu vellu y muy gastau pero parecía una chavi!! co-
rrendu la quiti y probi a ver si abria. casi se parti a u metela, pero
entró y foi girala y chass!! se abriu.

en ela había una fotu y otra chavi que parecía ser de una casa.

en a fotu sella Pablo y una muyel que nun sabia quen era ya que
nunca me había falau de que estuvera casau, tuvera familia o algu
pareciu, y por atrás una frasi escrita con una fecha. en a frasi puñia,
“soñu o realidai, serán a misma coisa cuandu veamus esta fotu”.

nun había na dentru de esta caisa que me dera una explicación de
que le habría pasau a mei amigu, pero solu tiña una chavi que quizá
me levara a encontrar una explicación.

nunca estuvi en sua casa y nun sabia dondi vivía, asique decidi ser
con u perritu de paseu y esperar a que hubera sorti de si él me le-
vaba hasta él o hasta sua casa.

empecimus a andar y otra ve u perritu iba andandu tranquilu pero
sin pararsi en niñun momentu y ei nun quisi parar porque tiña a
sensación de que me estaba levandu a mi en ve de ei a él.

tantu andimus que cheguimus a u campu, a una finca en a cual
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había una casa que ei nun había vistu nunca, una casa de pedra
rodea de carvallus y un jardín muy grandi.

nun sabia quen viviría ali pero decidi chamar pa pedil un poicu de
agua pa mi y pa u perritu ya que levabamus horas andandu.

cuandu toqui na porta vi que estaba aberta pero naidi contestaba,
asique con curiosidai entri. a recorri enteira y nun encontri a naidi,
a verdai e que era una casa muy bonita y tiña un salón muy grandi
dondi había un pianu, me sentí a el y quisi probar a tocar un poicu
ya que algu había aprendiu con mei abuelu y ficia mutus anus que
nun tocaba un y nun resistí a tentación…

empeci a tocar una canción y soaba muy ben aquel instrumentu,
toas as teclas menus una, que pensi que estaría estropea y me levanti
a mirar que seria u que le pasaba dentru.

a u mirar vi que había algu tocandu en a corda que accionaba esa
tecla y vi que era un sobri.

otra ve estaba metendumi dondi nun me chamaban pero era to de-
masiau extrañu y a curiosidai me fizu agarrala. 

cuandu a tuvi en as mans y a giri pa ver que puñia por fora vi que
puñia mei nomi, y me quedi paralizau. 

a abri rapidu y empeci a leer y istu era u que puñia:

“sabia que encontrarías esta carta, igual que encontrastis a u perritu
y a caisa. u sabia porque vi en ti que nunca me tratastis comu un
locu comu ficia toa a genti.

supoñu que te preguntarás que dondi estoy, pero nun queru que
isu sea u que ocupi tua menti, ya que si estás leendu istu e porque
confiu en ti un encargu que debis ficer.
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en a caisa encontrarías una fotu, nun se comu pero debis buscar a
esa muyel y darli a chavi que hay juntu a fotu. si a encontras ela
sabra que ficer con a chavi.

quizá te faya preguntas pero tu solamenti dali a chavi y despois
cuida de mei perritu. 

esperu que to u que te conti te sirva en tua vida, ya que a naidi mais
le conti miñas historias, y en cada una de ela había una lección que
me isino a vida.

creu que te destis conta que a sonrisa con a que me pasaba u dia
era porque realmenti tiña motivus pa tela. una noiti de luna me fizu
darmi conta de to u que tiña. haber viviu cada una de esas historias
me fizu conservala duranti anus y agora que encontrí quen u enten-
dera vi que era u momentu de descansar y dejarti u unicu encargu
que tiña pendienti.

mira en ti y vai sempris hacia dondi tei corazón te mandi, igual que
ficestis a u acercarti a escutarmi a mi cuandu tos miraban hacia otru
lau.

toas esas historias, esi conseju y u perritu e u que te podu dejar ya
que nun tiña mais ya que esta casa y to u que hay dentru ten dueñu
y debis buscala y darli a chavi.

gracias amigu”.

nun pudi aguantar que me queiran unas lagrimas a u temermi que
quizá nun volvera a ver a Pablo y pensar que él había confiau algu
que parecía tan importanti pa él en mi.

respiri y me repusi y chami a u perritu pa dirnus y justu cuandu
estoy chegandu a porta encutu un cochi que chegaba y se paro en a
porta. nun se bajaba naidi de el pero se veía que alguen había den-
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tru. ei me asomi y selli y algu me do a sensación de que nun tendría
que buscar mutu pa encontrar a esa muyel de a fotu a cual debía
dejarli u que Pablo me había encargau. y seguindu mei corazón
comu él me había ditu me agachi y deji en a escaleira de a entrá da
casa a caisa con u que tiña dentru y sin cerrar. 

cuandu me alejaba vi que alguen se bajaba de u cochi y se acercaba
a casa, era una muyel, y parecía que algu le pasaba ya que parecía
que estaba tristi y levaba algu en as mans. se agachó, abriu a caisa,
miro a fotu y se quedo paraliza, pero a u momentu algu en sua cara
cambio y vi a sonrisa mais sincera y de felicidai que ei jamais había
vistu y se levantó y entro a casa.

ei confiandu en que ya había cumpliu mei encargu me fui con mei
novu compañeiru.

a partir de esi dia era ei quen sacaba a u perritu de paseu cada dia,
y una ve a u mes pasaba por dondi me encontraba sempris con
Pablo, nus parabamus ali y tamen ei sonreía recordandulu.

de prontu un dia en esi sitiu, mientras miraba comu shugaba u pe-
rritu, noti que alguen se acercaba hacia mi, era ela, y ei me fici u des-
pistau por que nun sabia si vendría a ver de mi y que me iria a dicel.

mientras buscaba un pau pa shugal con u perru, una vo diju mei
nomi, una vo suavi y dulci, y ei me preguntaba sin girarmi “¿comu
sabi mei nomi?”, me giri y vi algu que me dejo paralizau, era ela, a
muyel de a fotu, algunus anus mais encima pero algu seguía intactu
en ela, a misma sonrisa de a fotu y us oyus mais bonitus que había
vistu nunca.

ela me miraba fijamenti y ei nun sabia que dicer ni que ficer, cuandu
u perritu a viu correu comu nunca hacia ela y de u rapidu que viña
us dois queiran a u solu, y se pusu comu locu, comu si a levara es-
perandu toa a sua vida. ela me miró y diju “gracias por cuidar de
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él y gracias por estar a u lau de Pablo, nun pudi chegar antis.” me
sonreiu de novu y se foi y con ela mei compañeiru, que miró hacia
atrás pa vermi comu dicendumi que se despedia y se foi.

jamais us volvi a ver, tampocu quisi jamais volver a aquela casa, y
tratí duranti tempu entender to. hasta que un dia fui capa de en-
tendelo.

Pablo había siu feli con esa pesoa en algún tempu y él le transmitiu
esa felicidai a u perru y a mi, porque pa él nun eran solu recordus,
sino algu real que sabia que existía. y que le acompaño cada dia de
sua vida, hasta que sei corpu nun aguanto. Por que aunque nunca
apareceu, se que nun está ya aquí con nos, pero sigui en mi, en u
perritu y en ela.

desde u dia que comprendi to, miña vida empezó a cambiar y en-
contri un dia otrus oyus que supi que u que ei sentía a u velos era u
mismu que Pablo sentiu con aquela pesoa. nun se que pasaría en a
historia de Pablo y esa muyel pero ei segui sei conseju y fici cada
dia u que dicia mei corazón y jamais me separi de esis oyus que vus
contu.

Pablo me insinó algu muy importanti que jamais olvidaré. y u
aprendi por ver en un locu toa a sua cordura…

FIn…

jesús m. guerrero rodríguez.
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Segundu PRemiu ReLATu AduLTu

u que pudu habel siu

estandu unha tardi de estas de veran en a miña horta, con to u calor
que cai en un mes de juliu en un nosu lugal, esperandu a que oscu-
recera y pasara u calor pa dil un ratu de seran, me fiji en a miña neta
de seis anus que estaba xugandu con u telefonu movil.

—¿que fais? —le preguntí.

—güela estoy xugandu con u movil y falandu con meis primus
—me contestó sonrienti.

cuendu oiví esa resposta empecí a pensal en un tema que me ven
mutas vecis a cabeza y nun e otru que a falta de oportunidais que
tuvimus as mulleris de a miña epoca pa agarral cultura y toa clasi
de cuñucimentus.

me ven a cabeza un pregunta: ¿comu sería ei cuandu tiña a edai
que ten agora miña neta?

a resposta nun a sé, u que si sé e que sabía mutu menus que sabí
ela.

habrá que itarli a culpa a us tempus que nus tocó vivil pero foi un
error mui grandi que nus fizu mutu danu. as nosas vidas podían
habel siu muy distintas.

a miña adolescencia transacurriuen us anus cincuenta comu a de
mutas otras zagalas du lugal. 

Fuimus a escuela hasta us catorci anus. hubu mutas que ni isu por-
que tiñan que traballal pa ajudar a economía familiar.
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cuandu acabamus a escuela naidi nus preguntó que nus gustaría
ficel con as nosas vidas. a naidi le preocupó as inquietudis que pu-
diamus tel.

si sabiamus leel y escribil ya era suficienti.

algunas ni siquera isu aprenderan. 

as madris se preocupaban de ensinarnus a ser boas amas de casa.
era a única coixa que nus esperaba pero a menti naidi se encargó
de activala.

Fuimus floris silvestris que naidi se preocupó de cultival.

Fai algún tempu me encontrí con unha amiga que ficia mutu tempu
que nun via. nus saludamus cun un abrazu grandi y le preguntí
por a su vida y por a sua filla. me contestó chea de orgullu: “ a miña
zagala está mui ben. e licenciá en ciencias políticas y ten un traballu
mui bo.”

a u escultal as suas palabras me alegri en alma porque ela había siu
unha das que nun aprenderán ni a leel ni a escribil.

a nos nus faltaran as oportunidais pero a sua filla non ni a otras
mutas comu ela.

aunque nos fiumus victimas de u momentu mutu peol foi pa as
nosas madris. elas estaban sumias en a mais completa iganorancia
y tuveran que sufrir mutu a u vel que a suas fillas les esperaba u
mismu camiñu.

en esa cuestión nos tuvimus mais sorti.

us tempus foran cambiandu y nos procurimus instruir a us nosus
fillus y fillas en a media en que nos permitiu a situación a cada un.
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sempris con mutu esforzu. baju niñun conceptu ibamus a permitil
que les sucederá a us nosus fillus i fillas u que les había pasau a us
padris. Isu jamais.

a ignorancia u únicu que acarrea en as pesoas son meus, falta de li-
bertai, inseguridai, indecisión y nun podel ficel coixas que nus gus-
taria ficel peru que nun sabis.

a cultura te da a libertai, sabiduria, seguridai y reañus pa empren-
del cualquer coixa que te plantees. Pois ficel u que queiras porque
sabis.

con us tempus fuimus tendu a u nosu alcanci algún mediu comu a
radiu, a televisión y librus. tiñamus a posibilidai de leel porque ti-
ñamus librus a u nosu alcanci.

ei e leiu mutus librus a u largu de a miña vida que me han aportau
cuñucimentu.

aunque pa a nosa generación ya foi un poicu tardi nunca me he
cansau de aprender de toas as pesoas que podía a prendel porque
sempris he tiu ansia de cuñucimentu. hasta de miña neta aprendu
coixas tos us dias.

unha boa casa nun se poi empezal por u tellau, sempris necesita tel
uns bos cimentus.

nos non dispusimus de albañil que nus insinara pero e importanti
nombrar a labor de us nosus padris i madris.

elis en unhus tempus y en otros sempris nus quiseran mutu y nus
trasmitiran unhus importantis valoris peru nun nus puderan dar u
que nun tiñan.
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tamen me gustaría mencional a algunhas mulleris que nun les in-
teresaba estudiar. nun le gustaban us librus pero si otrus traballus.
se de unha en concretu que se morria por ser peluqueira. me dicia
que se pasaba u dia pendandu a sua madri y a toas has mulleris que
tiña alrededor.

Pero habia que tel unha preparación y to isu estaba vetau. ela foi
otra frusta mais.

sempris hay que pagal un preciu por to y a nos nus toco perder.

ei teñu amigas que has cuñozu mui ben y pensu mutas vecis dondi
habría chegau esta si nun hubera careciu de oportunidais. y sempris
me respondu u mismu: muy longi.

Foi unha lastima. a mi me quedó muta pena de nun podel seguir
aprendendu pa podel falar y explicarmi con desenvoltura cuandu
se trataba de dar a tua opinión en conversacións interesantis o en
temas que te gustaban.

e sintiu envidia cuandu he vistu a mulleris desenvolversi de mara-
villa a cualquer situi dondi iban sabendu mui ben u que dician i u
que facian.

Pero isu ya a siu dispois, u mei tempu ya había pasau.

nun to foi mau en aquelis tempus, hay que destacal a honradez de
as pesoas, u altu sentiu da amistai, a union que habia entre as fami-
lias y u sentiu de a palabra, con un apretón de mans se cerraba un
tratu y era pa toa a vida sin que ficera falta un notariu.

u tempu a pasau i ya nun volví, as oportunidais se quedaran pero
aun asi dia a dia sigu tendu esi afan por aprendel i comu ei mutas
mulleris de aquela epoca.
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queru que vus alegreis conmigu de que to istu haya cambiau. que
us nosus jovenes esten por toas as partis de u mundu traballandu
como diplomaus, licenciaus, empresarius, obreirus, etc.

dondi quera que esten sabin mui ben u que facin porque se han pre-
parau muy ben pa enfrental a vida.

Pa nos foi to distintu, 

antis de acabal me gustaria mencianal a genti du lugal que tubu
que emigral y aprendeu a basi de paus y desengañus. u pasaran
muy mal.

gracias a dios to isu ya ha cambiau.

us novus u miyol nun entendin mu ben u que he contau, peru us
da miña época si.

me gustaría que cualquera que leera esti escritu pensi en u impor-
tanti en que é tel a nosu alcanci oportunidais pa podel crecel comu
pesoa con independencia de u lugal dondi vivas, u sexu que teñas
o comu pensis. solu asi fairemus que a situación que nos vivimus,
nunca se volva a repitil.

PurIFIcacIón naVáIs carrasco.
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PRimeL PRemiu ReLATu AduLTu

Juan, u crispu

juan miraba embobau a serra. estaba amanecendu y u sol rojizu de
u otoñu asomaba por encima de us últimus pinus que se vían en u
altu de a montaña. 

se preguntaba qué habría detrás de aquel paisaji que u atreia tantu,
y soñaba que algún día él, juanitu, “u crispu”, como u chamaban
en a aldea, sairía de aquel valli que tantu quería, en busca de una
vida millor.

aunque juan non se podía quexar. sei padri era un de us encargaus
de a mina de oiru, y u había colocau de mozu de carretilla ficía un
anu. y pa un zagal de 12 anus era to un privilegiu. era un traballu
aburríu y duru, pero non tiña na que ver con u que ficían algunus
de us seis amigus en a mina: recoller us restus de pedras que deja-
ban us mineirus, metersi por as galerías mais estreitas pa descubrir
novas vetas (con u consiguienti peligru de quedarsi atrapau en elas),
o, peor inda, picar a pedra pa extrer u preciosu metal. Él tiña un tra-
ballu algu mais livianu, con a carretilla sacaba us restus de pedra
que otru compañeiru le había dejau en a boca de a mina, con u que
se evitaba entrar en a parti peligrosa, y encima podía disfrutar de
as vistas que tantu le encandilaban, as de a serra.

mentras se arrascaba u pelu rizau que le había dau u moti de crispu,
pensaba en a otra de as coisas que tantu le gustaba ficer: pescar. esta
tardi, dispois de traballar, se acercaría a u riu da serra y pescaría
unus poicus pecis pa que a sua madri preparara a salsa que tantu le
gustaba, u liquanem. 

—¡juan! —se oivíu desde a boca de a mina.
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u gritu de sei padri u despertó de u ensimismamentu q tiña. ¡a a
mina otra vez! qué poicu le gustaba metersi en as profundidais de
aquela gruta, pero…qué podía ficer.

en esi mismu momentu se prometeu que algún día sairía de aquelas
minas y conseguiría u diñeiru suficienti pa sacar a sei padri de alí y
vivir de rentas. 

…

cuandu chegó por a tardi a casa, dejó a roipa porca de a mina y aga-
rró a marra y a red pa dir a pescar. 

Pasó por dientri de seis amigus, que estaban xugandu en a calli,
pero non se paró. a juan non le gustaba xugar a u harpastum, por-
que recibía mutus golpis y alguns nenis se rían de él porque dicían
que era tontu. y non, tontu non era. sua madri sempris le dicía que
eris tontu si dicis y fais tonterías, pero que él non era así, que él era
mais lentu que us otrus nenis de a sua edai, pero que era muy bo y
muy listu pa pescar y pa entender toas as coisas que le explicaban. 

así que continuó camiñu de a serra, pensandu en cuántus pecis cap-
turaría oxi, y qué alegría le daría a sei padri cuandu chegara de tra-
ballar. 

cuandu chegó a u ríu dejó a marra y a red encima de una roca y se
quitó a roipa. bañarsi en aquela agua transparenti y fría u ficía sen-
tirsi en contactu total con a naturaleza. le encantaba sumergirsi y
quedarsi to u que aguantaban us seis pulmons (que, por certu, era
bastanti) debajo de a agua. Pero agora ya tocaba puñersi mans a
obra. colocó a red con mutu cudau y precisión enfrenti de a pedra
que había escolliu. logu se sellu de a agua y agarró a marra. miró
de ter ben apoyaus us pes sobre u resbaladizu terrenu y do un golpi
con toas as suas forzas sobre a redonda roca. baju as ondas que di-
bujaba a agua, se viran varius pecis que, atontaus por u terremoto
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provocau por u golpi, se metían en a red, sin posibilidai de escapa-
toria. “oxi tendría un gran día”, pensaba juan mientras vaciaba a
red de us pequenus pecis.

y sí, así era, oxi había tiu un día fantásticu. Volvía a casa con una
cantidai de pecis suficiente comu pa cear tos esta noiti y que a sua
madri preprarara a deliciosa salsa que tantu le gustaba a él y a sei
padri.

cuandu ya estaba pasandu por a aldea, pasó orgullosu por en
mediu de us seis compañeirus, que se quedarun pasmaus a u ver a
red tan chea de pecis. Pero a envidia e muy ma y, mientras un dus
zagais le paró pa preguntarli de qué charca había sacau tantus pecis,
otru le fizu un pequenu corti en a malla sin que juan se enteirara.
de maneira que iría perdendu us pecis poicu a poicu por u camiñu.

cuandu chegó a casa ya era demasiau tardi. había perdíu a mitai
de u pescau que había treidu. y, aunque seis padris le dicían que
había treidu una gran cantidai, él estaba feríu en u orgullu y pen-
saba que realmenti era tontu. así que se foi a cama sin cear.

Por a miñán, aunque algu disgustau por u asuntu de us pecis, se le-
vantó mais contentu. oxi traballaría en a mina, comu sempris, pero
amiñán tendría un dia de descansu, otru de us privilegius que solu
unus poicus tiñan. cortesía de a sua madri que había presionau
mutu a sei padri pa que le dejara un dia libri. así que u dia transcu-
rríu monónotu, pero con a alegría de saber u que le esperaba au día
siguienti.

…

non había amanecíu y ya estaba de pes. oxi le tocaba ficer algu que
le encantaba, dir a por agua. a agua en u valli era muy abundanti,
y podías encontrar fontis por mutus sitius, pero él tiña un lugar se-
cretu que naidi cuñucía.
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agarró a u burriñu, le cargó as ánforas y subiu montaña arriba. le
esperaba un largu trayectu. calculó que estaría en a fonti cuandu u
sol estuvera en u mais altu. Pero ya le gustaba a idea. chegar arriba,
acalaorau, le permitía saborear millor aquel regalu de a naturaleza
que sella de a garganta de a serra.

Pero non sabía que esa miñán iba a ser diferenti. esa miñán le cam-
biaría a vida pa sempris.

de camiñu a fonti pasó por una horta. en ela, estaban traballandu
us dos zagais que habían urdiu u de us pecis. Él non les diju na, ni
siquiera us miró. Pero isu inda cabreó máis a us otrus. cómu podía
ser que nunca se enfadara con elis. cómu podía ser que tuvera un
día de descansu cuandu elis estaban to dia traballandu en un
campu, cobrandu una miseria, y sin descansar. definitivamenti era
tontu (pensaban elis). así que dediciran ficerli algu de u que nunca
se olvidaría. 

Preprararun forraji pa darli a u burro de juan, pero le meteran orti-
gas triturás por u mediu. a juan le dijerun que les perdonara por u
que habían feitu adiel con us pecis, y que, comu mostra de arrepen-
timentu, le iban a dar algu de forraji frescu a u sei burru. 

como juan era muy bo, perdonó a u seis viciñus, y, de pasu, ali-
mentó a u burriñu que tantu quería. así que accedeu.

u animal comeu compulsivamenti, pues u forraji estaba deliciosu,
sin percatarsi de que estaba tragandu follas de ortiga. hasta que de-
rrepenti, cuandu u venenu urticanti empezó a ficer efectu sobre a
boca y a garganta de a bestia, ésta empezó a rebuznar, a dar cozis y
a retorcersi sobre a terra buscandu remediu a u ardor que sentía. 

juan choraba intentandu calmar a u sei burriñu, mentras us otrus
dois zagais se partían de risa. en esi momentu juan sentíu una ira
que nunca había experimentau, se levantó de u solu dondi tiña abra-
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zau a u sei animal, agarró una de as anforás y la tiró a cabeza de un
de elis. u cuadru era esperpénticu. u burru refregánusi contra as
pedras, juan de pes, estáticu; a ánfora destrozá a cachus encima de
u zagal cheu de sangri. y u otru amigu, con cara de pánicu, levan-
tándusi comu pudu y sendu correndu a to metel, huindu de juan.

juan non sabi cuantu tempu estubu en esa posición. Pero u “des-
pertó” u fucicu mollau de u burru, que, una vez calmau tras beber
agua fresca du arroyu, buscaba u cariñu de u sei amu.

juan reaccionó y pensó que había matau a u zagal. y que debía de
huir. así que cargó a otra ánfora que se había queidu tras u incidenti
y decidiu dirsi de u lugar que tantu quería. subíu a montaña pa
arriba y chegó a fonti, a a sua fonti. Pensó que era a última vez que a
vería, y encheu a otra ánfora, pensandu u largu viaji que le esperaba.

…

tras tres días de camiñu sin apenas descansar viu algu immpresio-
nanti: una inmensidai de agua comu nunca había vistu ni imaginau. 

le preguntó a un homi que dóndi estaba y le contestó que en olis-
sipo. u homi viu que u zagal estaba hambrientu y le ofreceu u que
estaba comendu: garum. a juan le pareceu deliciosu, casi tan bo
comu u liquanem que le preparaba sua madri. y mentras pensaba
en ela, en sei padri y en u sei pueblu, se pusu un poicu tristi. u
garum daba sedi, así que juan bebeu un tragu de agua de a ánfora
y le ofreceu otru a u homi, que aceptó con gustu y se sorpredeu de
un sabor tan puru que tiña aquela agua.

u homi se le quedó mirandu u burru y le diju que si lu vendía. juan
pensó que solu tiña isu de valor, y que si, quería viajar, necesitaba di-
ñeiru. así que u señor foi generosu y le ofreceu un pasaji en u barcu
dondi traballaría de ayudanti de cocina. juan pensó que non tiña na
que perder y, aunque con tristeza, se despediu du sei burriñu. Isu sí,
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us dois coincidirán en que a agua tiña que dir con elis en u barcu,
pues era difícil que poderan beber algu tan deliciosu en u mar.

…

a vida en u barcu era agradabli pa él. u cociñeiru, sereldi, era un
carpinteiru que tamen había vindu de u interior da península, y que
buscaba gañar diñeiru duranti una temporá pa montarsi u sei pro-
piu taller. era un homi muy seriu, pero que tiña detallis de cariñu
con él. sempris le guardaba as milloris frutas. 

tras varius días de viaji chegarun a una bahía preciosa en a que
había una ciudai muy importanti: gades. alí volveran a cargar su-
misistrus pa u largu viaji que les esperaba, aunque él non sabía muy
ben dondi iban.

a segunda pará foi en sicilia, una isla considerá a primeira provincia
romana. 

Pero sin duda foi alejandría a ciudai que mais impresionó a juan.
en aquela ciudai había milis y milis de pesoas circulandu de un lau
pa otru, en frenéticu pasu; se oibían músicus por as callis, animais
enormis con una joroba en a espalda, y un coloriu y un aroma total-
menti descoñociu pa él.

esi era u final de trayectu. u dueñu de u barcu había diu alí pa car-
gar u famosu granu de egiptu, que tantu necesitaba roma y u sei
imperiu. y alí deciciu quedarsi juan. así que se despidiu de sereldi
y de u sei señor, que, agradecius por u esforzu y bondai de juan, le
deran algunas monedas hasta que encontrara un traballu. 

ahora estaba solu. tiña unas monedas y u únicu que u mantiña co-
nectau con u sei pueblo: a ánfora de agua, de a que procuraba beber
muy poicu pa que le durara u máximu posible.

…
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juan encontró traballu en una taberna de alejandría. alí empezó a
manejarsi con certa habilidai. durmía en a bodega y tiña un día de
descansu que aproveitaba pa pasear por a ciudai y visitar a biblio-
teca de un clienti habitual de a taberna que le ensinó a leer. u homi
dicía que era judíu, algu que juan non había oibiu nunca. Pero le
empezó a explicar a historia de u sei pueblo, como un dios us había
escolliu pa salvar a u mundo, y a juan le cautivó esta historia.

tantu foi así, que decidiu coñocela por si mismu. así que se despi-
diu de u taberneiu y, con u diñeiru que tiña y a ánfora de agua, em-
prendeu u viaje hacia a ciudai que aquel dios había escolliu comu a
terra prometia pa u sei pueblu: jerusalén.

subiu a un barco que u levó a tiro, una de as ciudais comerciais
máis importantis de u mediterraneu. en u barcu fizu amistai con
un zagal, algu mayor que él que tamen viña de traballar en us gra-
neirus de alejandría, dondi había consegui u diñeiru suficienti pa
casarsi en u sei pueblu: qaná. así que le diju que se fora con él, que
sei padri tiña terras, a varius homis traballandu pa él, y que le ven-
dría ben un novu cociñeiru en a finca.

qaná era muy diferenti a sei pueblu. Ficia mutu calor y se vía muy
poica vegetación. Pero en a casa dondi estaba u trataban muy ben,
y estaba aprendendu novas recetas con alimentus y especias que
nunca había vistu, así que decidíu quedarsi con elis pa preparar u
banqueti de boda.

as bodas de us judíus eran increíblis. Viñan mutus invitaus y dura-
ban varius días. así que us novius tiñan que abastecer de comía y
bebía a us comensais constantimenti. 

a actividai era frenética, us sirvientis iban de un lau pa otru sin ape-
nas descansu. juan casi non sella da cocina. Pero u tercer dia, cuandu
ya apenas quedaba na que comer ni beber sellu a u patiu dondi es-
taban us invitaus y viu algu que la cambiaría a vida pa sempris.
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u maestresala, que era u que se encargaba de que to estuvera en u
sei sitiu, empezó a gritar, desesperau porque non quedaba viñu. us
novius estaban avergonzaus y a genti murmureaba que cómu podía
ser isu, que se les hubera acabau u viñu. to mundu estaba nerviosu.
bueno, tos non, en un rincón, había una muller con un homi de unus
treinta anus. le estaba dicendu algu a u oibidu pero él non parecía
estar de acordu. Pero ela se pusu de pes y le diju a u maestresala
que ficeran u que él les dijera. y él les diju que encheran toas a tina-
jas de agua de u pozu, y de repenti, se giró hacia dondi juan estaba
y le diju:

—tú, traimi a tua ánfora.

mIguel ángel gómez bellanco.
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PRimeL PRemiu ReLATu AduLTu

A cuarta guerra mundial

u certu é que estamus feitus de partículas que existin desde u
mismu instanti en u que se creó u universu. hay vecis que me gusta
pensal que esis átomus viajarun 14 billóns de anus nu tempu i es-
paciu pa crearnus a tos, i pa que tristimenti mais tardi, entre nos,
nus matáramus.

Pero ela nun quería matarnus, o al menus isu dicía, é dicer —aun-
que ei ya estaba supestamenti mortu—, ela tiña un arma na man
dereita i un cigarru na izquerda, pero nun nus quería matar, tam-
pocu quería u nosu diñeiru, ni siquera quería vengarsi, porque nun
nus cuñucía, nos nun cuñuciamus a aquela zagala morena con a
roipa rasgá i us ollus empapaus en lágrimas i rímel. u que ela que-
ría era un platu de cuciña de garbanzus i miña güela lu preparó, a
us seis ochenta i cuatru anus, se levantó du sillón, meteu leña na
cocina i prendéu u fogu con dois mistus, logu pusu u pucheiru nu
fogu medianu i esquentó a cuciña, a vertéu nu platu de porcelana
i dejó quel u platu na camilla, ela soltó a pistola sobre u sofá i ei la
escondí na mesa du televisor, que había dejau de emitir mentras
aquela zagala se desficía en sollozus. me levantí du sofá, le pusí
un-ha garrafa con agua na sua dereita, i le preparí duas toallas 
—un-ha pa cara i otra pu corpu—, ela dó as gracias tímidamenti
cuandu iba pur u segundu platu de cuciña, hubu silenciu i ella se
foi entoncis a duchal. a cuciña de garbanzaus da miña güela estaba
de morti.

a güela i ei entoncis, decidimus xugar un-ha escoba, a güela sempris
gañaba, mixturaba a baralla lentamenti con aquelis deus largus i
arrugáus, cortaba, i sacaba cartas inconscientementi na mesa i ga-
ñaba. era “a sorti da experiencia”, o isu dicía ella mentras sorbía
café cubanu. levábamus días apostandu garbanzus en un contextu
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dementi i monótonu. cuandu miña güela iba a gañar a sexta partía,
apareceu pur a porta du salón un-ha linda minina con a tez
café/leiti i us ollus color tizón, de un-hus trenta anus i con un-ha
cara solemne, preciosa pero tristi.

tiña un nomi impronunciabli i miña güela decidíu chamala “mi-
nina”, desde u principiu, i así se chamó durante mesis, sin demo-
cracia. era du líbanu i había chegau de siria ficía un-hus mesis pur
u da guerra santa.

quilla diciembri du anu 2018 i ficía ya tres mesis que había estallau
a terceira guerra mundial, nos seguíamus sin comprender to
aquilu, nun entendíamos as mortis, nun entendíamus u combati, us
atascus, a sangri, a tensión, nun entendíamus pistolas, bombas, mi-
sils, uranio, a güela ya solu entendía u sei teléfonu de teclas grandis,
que ya nun soaba porque nun había naidi que chamara, naidi a quen
chamar, tiña buracus nu alma. ni a aquelis gigantis persiguindu in-
migrantis pur u país, ni que culpa tiña aquela preciosa minina mu-
sulmana de haber nacíu nu líbanu.

a güela pensaba que líbano estaba cerca de burgos, pero ei le ex-
pliquí que quilla lonji. mais palá de Italia.

logu ficimos roscas, porque nus apeteceu, ficimus roscas con azúcal
glaseau por encima, dejimus iudal a masa nu barreñu du güelu
—que ya nun estaba—, i ficimus roscas fritas na sartén.

a güela foi entoncis a habitación dus invitaus, cambió as sábanas i
pusu u radiador, a acolléu instintivamenti, comu si de un netu se
tratasi, sin preguntar, ela acolléu a aquella zagala na sua casa i ei re-
cogí us hovus das seti galiñas que inda nus quedaban. mentras, se
escutaban varius estruendus nu horizonti, como si se tratasin dus
fogus artificiais que cerran as festas de cualquier pueblu de fronteira
comu u nosu, i había estrelas.
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duranti a cea miña güela faló misteriosamenti sobre u pasau, i u
fizu preciosu. Faló dus caciques i u tabacu, faló du contrabandu,
dus golpis dus cascus de cabalus nas lascas, i du fríu que estaba u
solu de debaju da cama. diju que se le quedaba lonji esi pasau, i us
días en us que sei padri dicía que u mais cerca que había estau du
sei soñu era puñendu tellas nu tellau de un lugartenienti, él sempris
quisu ser astronauta i dir a marte, pero u fillu du alcaldi atropelló
au sei padri un lunis i u mató na carretera. logu, entre contactus i
abogaus, nus regaló media fanega de terra pur silenciu, i u sei padri,
desde us treci, pusu ladrillus pa dar pan aus seis tíus. i se jubiló
vendu a chegá de u primer homi a luna.

a minina se mascaba u labiu superior i atendía. as pupilas minina
se clavaban nus labius da miña güela pa escutar aquela historia. se
calmaba.

“e muy difícil ver us toirus desde a barreira cuando eres u toiru”
—dicía a güela mentras puñía us pés nu braseiru.

logu confesí que ei era un desertor, diji que miña obligación comu
ciudadanu era estar nu frenti vendu sangri, pero estaba comendo
leiti con pan i azúcal con a güela i un zagala du líbanu, era un de-
sertor por convicción, porque me importaba un carallu miña patria
i porque nun quería morrel, naidi quel morrel, esa era a verdai. a
güela en cambiu falaba de apagóns, a genti se apagaba, u güelu se
apagó en un renault 5 colorau, porque dios así u había queríu, a
genti se estaba apagandu na guerra porque había genti con corbata
que u había decidíu, nos habíamus decicíu encondernus na finca da
familia, i era, evidentimenti, un acertu.

cuandu a minina preguntó por a nosa familia a güela recolléu nosus
tazóns i se sentó na mesa de mimbri que tiña colocá na esquina da
cocina. entoncis ei, con un-ha voz tranquila, pausá i cauta, le expli-
quí nosu plan pa recuperar aus nosus du centru militar. miña madri
preparaba a comía alí pa us militaris i mei padri ficía as chozas
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dondi vivían us soldaus, us mais jóvenes estaban luchandu. a za-
gala clavó seis ollus nus meis i me inculpó con a mirá, se pudu ver
despreciu hacía miña cobardía nas corneas, pero ei le falí de paz. de
unha paz intensa que pudía con to aquilu, i a invití a melocotón en
almíbar. I estaba preciosa machandu a tapa du tarru con aquel te-
nedol mentras se rascaba u codu.

mentras nos barríamus a televisión volvéu a emitir, i itó imágenes
horriblis sobre genti apagándusi entre sí nu centru da capital, habían
tomau u sur i querían u centru i u norti, pero u mei únicu problema
era que nun quedaba papel aluminiu i que me había enamorau in-
dudablementi de aquela minina en tan solu tres días. a güela mu
advirtíu i me pidíu que parara, i que tamen desertara de aquilu, ela
cuñucía as coisas por u instintu, tiña inscritu nu adn, a güela nacéu
en a sabiduría de un-ha guerra i estaba vivindu a segunda.

ante a advertencia du matriarcau decidí maquinal un-ha estrategia,
i repetil tos us días un-ha frasi dientri da minina, u había vistu en
un-ha serie de televisión en a que u ficían, ei me acercaba a cocina
nu almorzu i dicía dientri da aquelas duas mulleris que oishi iba a
terminar a guerra. a güela pensaba que ei estaba realmienti locu i a
minina aquilu le daba esperanza, u diji cada día duranti mesis pa
que aquela libanesa comprendera que aquilu significaba que ei a
quería, pero acabó por cansarsi i dicirmi que no, que aquela guerra
era eterna i que morreríamus de fomi si nun conseguíamos mais
cumía, i ei le fici casu.

a zagala con u nomi impronunciabli i ei bajamus au lugal un martes
fríu na madrugá, i saqueamus a despensa du comerciu de un-ha boa
amiga da miña madri, levimus alimentus en conserva pa un-ha
larga temporá i ei dejí un teléfonu móvil vellu cerca dus barracons
con a esperanza de que alguen coñucíu u recollera.

u día en u que miña güela chamó a mei tíu hubu lágrimas i espe-
ranzas, mei tíu recolléu u teléfonu sobre a hora du bocadillu i diju
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que tos estaban ben i que u gobernu us estaba tratandu con huma-
nidai, entoncis miña güela les confirmó miña vida i miña falsa morti,
i él se alegró, se alegró de que ei nun estuvera mortu en realidai, u
tito diju que aquilu acabaría prontu, que estaban muy debilitaus,
que a aquilu le quedaban dois telediarius.

aquela noiti fuimos au balcón dispois de ver u primer telediariu i
ei vi a güela sonreír por primeira vé en mutu tempu, vimus au sol
quel sobre u horizonti i dirsi con sua lú.

—hoixi vai a terminal a guerra —susurrí con esperanza—.

I entoncis a güela contestó “ei tamén fillu”. ei ya sabía que ela me
quería, era miña güela.

u domingu nu que terminó a guerra había un pequenu broti de pe-
rejil nu corral i u pueblu amanecía lentamenti en un-ha niebla infi-
nita i tersa que se acunaba entre u transparenti i u opacu, mentras
alumbraba en crescendu as porcas ventans dus cristais da iglesia, i
naidi u celebró, porque hubu mais de treinta enterrus nu lugal, in-
clusu u mei estubu programau hasta que aparecí por a porta du ba-
rracón 23 i le diji a mei padri que ali ficía calor, elis me abrazaran i
ei les pidí perdón, porque quería, aunque nun cargaba con niñunha
culpa na miña conciencia.

tras unha cea familiar na finca, con doci silencius incómodus i un-
ha fomi atroz sobre us platus de porcelana, ei me acerquí a habita-
ción da zagala du líbanu i le diji que hoixi había terminau a guerra,
pero de otra maneira, i ela u entendéu, entoncis despegó a sua ca-
miseta du torsu i me diju que a terceira guerra mundial había ter-
mináu.
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me beishó, itó as sábanas sobre nos, i entoncis, ela desde u bandu
lindu i ei desde u bandu cobardi, empezimus a cuarta guerra mun-
dial sobre aquel colchón.

I foi preciosa.

amalIo josÉ robledo lajas.
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Segundu PRemiu POeSÍA

Valverdi soña

Valverdi chora otra despedía cuandu u soñador durmi.

esas horas suspendías nu espaciu
dejan de ser un riu de metáforas pa secalsi 
hasta novu avisu.

u despertador anunciará un novu día,
u sol encherá u valli de lú,
i a creación du que soña
recollerá toa esa poesía pa regalarla au mundu;
non é un camiñu isu que ves,
ni tampocu se elevan montañas
aunque as veas claras comu un’a boa mentira. 
us sendeirus son acordus entre pesoas que un día
pidiran seidas a sua cabeza
i exploraran mais alá, i as montañas
son restus de almas que apuntaran
altu i a ma sorti us trató ben en excesu. 
Por isu u sol se asoma tímidu, porque está de lutu.

as callis non son callis, albergan historia invisibli
ansiosa por sel rescatá. Por ellas choran us desamoris,
ríin as palabras de júbilu, as ilusions, permanecin vivus
tos us sentimentus que impregan u solu de emotividai.
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u campu é a madri das fragancias,
a esencia que nus rodea,
us insectus buscan polen
entre a poesía dun novu textu,
porque comu diju miguel hernández:
entre floris te fuisti, entre floris me quedu.
I me quedaré ahí esperandu
a pesadumbri cega,
porque aus creadoris sólu nus da meu
u tempu que rompi i apreta.
me quedaré entre u ganau
i as hortas, con us vellus escutandu
u pasau i a pena; fillus da hambruna,
du meu i dus silencius, esperaré a formal
parti dus últimus ancianus libris,
esis que vivin longi de imposicions
i de tendencias. con cero pastillas
por banda, soidi en popa, a toa vela.

u Petril i a zúa son llantus de alegría
por vel a juventú divirtíndusi
entre agua i pedras. alí pasamus
as horas us amigus, pero tamén
na serra, andandu hacia niñun’a parti,
ejercitandu músculus au troti
o charlandu pa cultival a menti.

u lugal é un’a biblioteca de recordus
i experiencias pa aquelis
que venin de novu, us que emiragran,
us que agora traballan longi,
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pero tamén pa cada habitanti
sin pausa que pobla as callis de Valverdi;
us jóvenes, us ancianus,
us adultus que ven ilusión en cada
versu de esti poema rústicu,
us soñadoris, u ingeniu du contrabandu,
i toa a idiosincrasia que baña
a esti lugal du Fresnu.

que comu diju u maestru, antis
ya nombrau: ei tamén queru sel
chorandu a terra que ocupas
i estercolas. I que meis netus
recordin a poesía i a belleza das letras 
i a fala en esta terra, i que me desenterrin.

raúl guerrero Payo.
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PRimeL PRemiu POeSÍA

¡Valverdeirus, Valverdeiras!

¿qué ten u nosu lugal

que dentru d´alma se leva? 

¿Por qué Valverdi du Fresnu

a u mais profundu nus chega? 

¿qué vamus a respondernus? 

nacimus en esta terra,

o habendu vindu de fora

vivimus agora en ela 

fosi como fosi somus, 

valverdeirus, valverdeiras 

convivindu y compartindu 

añoranzas y vivencias. 

u lugal, comu lugal,

se senta nus pes da serra

na raya de Purtugal

a que se chama “das mesas”. 

e val poque está nun val

verdi por naturaleza 

du Fresnu, que e singular

pus contaba a genti vella 

dun fresnu qu´hubu na plaza

juntu a unha fonti de pedra,

que na ten que ver cu canu 

qu´agora se abri y cerra. 
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du fresnu y d´aquela fonti

niñún rastru disu queda

u fresnu pudo secarsi 

o se cortó cua malleta 

peru foi tan importanti 

que sin estar se conserva

formandu parti du nomi

du val en dondi nacera

pur isu, a vecis pareci 

comu si inda estuvera. 

du ocurríu cua fonti

u fin qu´a misma tuvera 

cuandu ya non fizu falta

s´enterrara o se rompera 

que mais da, as coishas

cambian cuandu se tenin ideas 

que adecentan y milloran 

us espacius qu´as rodean,

nu nosu casu da plaza 

pa que mais guapa se vea

por us que venin de fora 

y nos, que gozamus dela

pur ser du nosu lugal 

esta pisquiña extremeña 

que tantu, tantu queremus 

¡Valverdeirus, Valverdeiras! 

luIs hernández durán.
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Segundu PRemiu ReLATu

nunca sería comu aquel...

—“amanece tan pronto, y yo estoy tan solo, y no me arrepiento de
lo de ayer” … —cantaba edu a voz en gritu.

—jo, ¡qué peseñu con us héroes das naricis! —rezongaba Fede
desde a cama, metendu a cabeza baju a almofá.

era u verán de u 90. as 11 de amiñán. Fede y edu eran hermanus.
edu, u pequenu, tiña 17 anus. estaba estudiandu mates, a única que
le había quedau pa setiembri. y seis padris lu habían dejau claru:
“si ques dir a Valverdi, tes que comprometerti a estudiar 1 hora a u
día, por lo menus hasta as festas”. y edu había demostrau hasta
agora que era un bo estudianti, y que a recuperaría en setiembri. 

—“las estrellas te iluminan, y te sirven de guía. te sientes tan fuerte,
que piensas que nadie te puede tocar....¡auhhhhg! —esti últimu
gritu, imitandu a bunbury ficendu u león o u que fora, u había feitu
en a orella de Fede.

—¡cabrón! —gritó u hermanu mayor levantándusi de a cama—
¡ques dejar de berrear comu u becerru de bunbury!

—¡eh! mais respetu por a voz mais increíbli que hayas escutau ja-
mais. —respondeu fingíndusi indignau edu— claro, comu tú estás
acostumbrau a u “chorru de voz” de mikel erentxun o a us “filóso-
fus” del último de la Fila. 

Istu últimu u había ditu con a boca pequena. en realidai a él tamen
le gustaban as cancions de manolo y quimi, pero u sei orgullu de
hermanu pequenu, le impedían recoñocelu dientri de u otru. 
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a noiti había siu larga. habían chegau de viaji adiel por a miñan. tras
a consabía ruta visitandu a us tius de sei padri y de a sua madri, foran
a comer dondi tomás. era domingu, y alí ya viu a maría y a sua fa-
milia. y ya quedaran en dir a piscina por a tardi. alí se encontraran
con u restu de u grupu, aunque aún faltaban alguns por chegar. 

Por a noiti cearan una ensala de tomati y algu de embutiu que había
treidu a sua madri de castellón. y se prepararan, us dois hermanus,
pa ser un ratu. cada un por sei lau, claro. Isu era una de as coisas
que mais le gustaban de Valverdi. Poder ser de casa, solu, as 10 de
a noiti. Pasó a buscar a Fernando, y se juntaran tos en u ponti as 10
y poicu. en u grupu estaban, ademáis de Fernando y maría, david,
Pedrito, sílvia y Pili. Pero aquela noiti había duas zagalas mais. eran
primas de Pili. Isabel y sandra. as duas eran muy guapas. Pero edu
se había fijau en a morenita, sandra. tiña u pelu cortu y unus oyus
azulis preciosus, ademáis de un bo corpu y una sonrisa que u dejó
flipau. aunque tiñan tamén familia en u pueblu, ficía mutus anus
que non iban. eran de madrid. y se les notaba e u estilu de falar y
en a roipa que eran de a capital. 

estuveran casi toa noiti falandu en u parqui de a crú. alí, mediu a
oscuras, se explicaran coisas que les había pasau duranti u anu. se
eitaban en cara que habían tardau mutu en responder as cartas que
se enviaban mutuamenti. y entre broma y “bronca” edu vía comu
sandra le tiraba alguna mirá y se ría cuandu ficía algún comentariu
graciosu. 

Pero isu había siu a noiti anterior. agora contaba us minutus que le
faltaban pa a hora de rigor que tiña que estar estudiandu. 

—¿dóndi están u pa y a mamá? —preguntó Fede, desperezándusi
en a cama. 

—han diu a comprar esta miñan. supoñu que non tardarán mutu
en vir. —contestó edu.
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—¿Fai mutu que te has levantau? —seguiu preguntandu. 

—Fai media hora. me ha despertau u de u butanu, ¿tú non u has
oivíu?... ¡non mu podu creer! —diju edu.

—Pequenu, adiel foi una noiti memorabli —diju Fede inflándusi
comu un pavu real.

—¿ya? ¿a primeira noiti?... ¿con quen? —inquiriu curiosu edu.

—con una “guiri”—seguía falandu Fede ufanu. 

—conta, conta, ¿qué pasó? —preguntaba ansiosu edu. 

—¡non! eris menor, y hay coisas que non pois saber. —dicía Fede
mentras se iba levantandu de a cama— ademáis, —continuó fa-
landu y agarrandu de us mofletis a sei hermanu— tes que seguir
estudiandu. aproveita agora, que aún non son festas, pa avanzar. 

Fede era cincu anus mayor que edu. y estaba estudiandu turismu.
eran un bo estudianti, falaba bastanti ben u inglés y algu de francés. y
tiña un gran don de gentis. tamén era un guaperas y tiña fama de ligón.
desde logu en Valverdi solía triunfar con as zagalas. a edu le daba
rabia que le chamara “menor”. total, tiña “cincu” anus mais que él.

—ademáis, ¿tú tamén “triunfastis“ adiel, non? me diju chuchi que
han vindu duas primas suas de madrid y que non paraban de falar
de vos —diju desenfadamenti sabendu u efectu que estas palabras
tendrían en sei hermanu. 

—¿qué?... ¿en seriu mu dicis? —preguntó saltandu de a silla y ti-
randu u libru de mates a u solu.

—¡eh, tiu! ¡tranquilu, que era broma! —exclamó Fede mirandu de
reollu a edu.
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—qué mamón... —diju edu bajandu a mirá, mentras recollía u libru
y apoyaba a cabeza en as mans sobre a mesa.

Fede, vendu a cara de decepción de sei hermanu se acercó a él y le
diju:

—non te enfadis, home. chuchi non me diju que habían falau de ti,
pero me comentó que habían vindu unas primas suas de madrid,
de a edai de Pili, y que eran muy guapas. y adiel, a u pasar por a
crú te vi muy animau falandu con elas. 

—e verdai, son muy guapas as duas....

—Pero a tí te gusta una ¿non?

edu tardó en responder.

—anda va, dejami estudiar, que comu veñan us pas, nus van a uivir
por a ventán. 

—¡ay, anda-rius! non levas ni 24 horas en u lugal y ya te has ena-
morau. 

—¡déjami!

Fede coñocía muy ben a sei hermanu. baju esa pinta de chulín gra-
ciosu, había un tíu muy enamoradizu. ya se había levau alguna de-
cepción, y sei hermanu mayor sabía que con 17 anus, tiña que
tomarsi as coisas con calma. Pos logu u pasaba fatal, y era tan orgu-
llosu, que non lu dicía a naidi. Pero preferiu non insistirli mais y de-
jalu estudiar. era verdai que seis padris se molestarían si u oivían
perder u poicu tempu de estudiu que le pedían. 

us seis padris eran de Valverdi. us dois. de feitu, se habían diu de
Valverdi con a edai de edu. manolo era carpinteiru. en u lugal había
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varius talleris de carpintería y había aprendiu mutu en poicu tempu.
Pensandu que fora de u pueblu tendría una vida millor, y les daría
un futuru mais prometedor a us seis fillus y a sua muller, se foi pa
Valencia con un amigu sei que había montau una carpintería en a
capital de u turia. Pero aquela ciudai tan grandi le agobiaba y, a u
serli traballu en castellón, se trasladó alí a u anu siguenti. cuandu
ya viu que a empresa dondi estaba u fizu fiju, le propusu a espe-
ranza, a miña madri, casarsi. así que pa u verán siguienti, aprovei-
tandu as vacacions de agostu, se casaran en a iglesia de a asunción,
en Valverdi, claro. y ficeran u viaji de novius a Peñíscola. bueno.
realmenti, volveran dois días antis de as vacacions de verán a cas-
tellón y pasarun una noiti en un apartamentu de u sei jefi en a pre-
ciosa villa medieval. estas eran as únicas vacacions “especiais” que
ficeran seis padris en a sua vida. u restu era traballar y, a finais de
juliu, pa Valverdi. hasta final de agostu que, con lágrimas en us
oyus, emprendían un viaji de más de novecentus kilómetrus hasta
a otra punta de a península. 

Pero sigamus por dondi íbamus. efectivamenti, manolo y espe-
ranza chegaran en esi momentu a casa. Viñan cargaus de bolsas.

—ajudai a a vosa madri, que a pobri ven cargá de coisas —diju ma-
nolo entrandu por a porta.

—Voy —contestó u hermanu mayor levantándusi rápidu de u sofá.

entre tos descargaran as bolsas y esperanza empezó a colocar as
coisas en sei sitiu (istu era un traballu que solu ela podía ficer, por-
que, según ela, as coisas tiñan que estar en “sei sitiu”, y cualquier
varianti que intentaramus introducir, era inviabli). us demáis ficía-
mus de “colocadoris” sin rechistar. Incluíu mei padri. 

—¿qué tal fillu? ¿ya has estudiau un ratu? —preguntó esperanza a
edu mentras le daba un beixiñu en a cara. 
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—sí mama, me levantí as 10 y he acabau agora mismu. 

—buenu, pos dispois de a sesta podrás dir a piscina. ¿tes diñeiru?
—preguntó cariñosamenti a u sei fillu pequenu.

—sí mama, adiel non me gastí casi na, estuvimus toa a noiti en u
parqui de a crú. 

comerán y, mentras seis padris se subían a habitación a eitarsi a
sesta, us hermanus se quedaran en u sofá vendu a tele. Ficían alf, a
serie prefería de edu. se partía de risa con as travesuras de u extra-
terrestri peludu que vivía con una familia americana muy divertía. 

a isu de as 16.30 oivíu por a ventan a conversación de Fernando,
david y Pedrito. edu ya tiña u bañador postu, agarró a toalla y una
moneda de 100 pesetas. con isu entraba en as piscinas municipais
y podía tomarsi una shandy y unas pipas. 

us cuatru amigus bajaban por a calli falandu tranquilamenti. bus-
candu as poicas sombras que, a esas horas, había por as desérticas
y silenciosas callis que iban pa a divisiña.solu algún televisor a to
volumen, emitindu un “culebrón” en casa de alguns abuelitus
mediu sordus, rompía a quietud de u momentu. to mundu durmía
a sesta. 

edu estaba eufóricu y algu nerviosu. Volvería a ver a sandra. 

desde a entrá da piscina maría y as demáis les ficían gestus pa que
as viran. y pa alá foran. habían varias toallas en a herba, pero ni
rastru de sandra. 

maría, que era muy viva pa esas coisas, le diju:

—está en a piscina.
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—¿quen? —preguntó edu ficendusi u despistau. 

—¡miña tía eustaquia! si te pareci. —exclamó maría fingindu en-
fadu— ¿quen vai a ser? ¡Pues sandra! 

—¡ah, vali! ¡ei que sabía! —disimulaba edu poñéndusi colorau y
colocandu a toalla cerca de una de as duas que non estaban ocupás. 

“jo”, pensaba, “¿tan evidenti é que me gusta?, si maría y us demáis
se han dau conta, igual sandra tamén u sabi. Voy a ter que disimular
un poicu mais”.

a tardi pasó comu sempris. entre bañu y bañu na piscina se tum-
baban en as toallas y falaban de tos us temas imaginablis: estudius,
política, religión, deportis... Por certu, as oitu habían quedau pa
ficer un partidiñu de baloncestu en a divisiña con jose u socorrista
y mais genti. Igual sandra se quedaba y podía ver que non se le
daba mal. 

así que as oitu menus algu, se foran tos pa a pista de baloncestu y
se puseran a xugar. edu era tan competitivu que a u momentu se
olvidó que sandra estaba alí y, cuandu quisu darsi conta, ya non us
viu. bueno, por a noiti a volvería a ver en u ponti. 

Pero non, esa noiti non a viu. Por u vistu, seis padris habían tiu a
“brillanti” idea de ficer una escapá a Fátima a u dia siguienti, y tiñan
que preparar u viaji. 

aunque seguiran falandu duranti toa a noiti, edu non se quitaba
de a cabeza a sandra. ¿se habría enamorau? se preguntaba mentras
miraba u espectacular ceu estrellau de u pueblu. “en castellón
nunca veu u ceu así, ¿o será que non me fiju?” pensaba pa seis
adentrus. 
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u día siguiente transcurríu igual. su pasaba muy ben con seis ami-
gus, pero eitaba “algu” en falta. 

Por a noiti recibiu a pésima noticia de que sandra iba a estar unus
días fora. a u parecer, a seis padris les había encantau Portugal y
querían pasar alguns días por lisboa y alrededoris. 

—¡joder! ¡qué cojones se les habrá perdiu en Portugal a esa genti!
— exclamó sin poder evitaru edu.

—¡eh, calma! que estás falandu de a miña familia...—diju Pili un
poicu enfadá. 

—Perdona Pili —diju edu avergonzau

—edu, ¿qué te pasa, tíu? —preguntó Fernando agarrandu a parti a
sei amigu.

—jo, tíu, nun sé, creu que me he quedau pillau por esa tía —confesó
tímidamenti edu.

—Pero mutu, ¿non? —continuó Fernando— home, a verdai e que
está boa y se ve una tía de puta madri. Pero edu, fai menus de dois
días que a cuñocis. Igual te estás precipitandu. Pensa que temus to
verán por dientri y hay más tías en u pueblu. 

—sí, e verdai, tes razón —diju edu— y dijimus que esti verán íba-
mus a arrasar. na de ser to verán con a misma. rollus de una noiti
y listu. 

—¡siiiiiiii! —así me gusta oivirti falar. 

en u fondu, us dois sabían que non estaban dicendu a verdai. us
dois tiñan una forma de pensar muy parecía. eran dois “sensible-
ras” que u pasaban muy mal cuandu una tía us dejaba, y preferían
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escondersi tras u escudu de “tius durus” de rollus de una sola noiti.
ademáis, isu les permitía pasar gran parti de u dia juntus. odiaban
us tius y a tías que iban mariposeandu de flor en flor, y que un día
te falaban y se pegaban a tí cuandu estaban colgaus, y a u dia si-
guienti, cuando encontraban parella, ni te miraban. non, us de u
grupu non eran así. tantu elis comu elas, se buscaban un rollu, o si
sellan en seriu, dejaban claru que non dejarían colgaus a us seis ami-
gus. así que, de vez en cuandu, aparecía algún o alguna, que se in-
corporaba a u grupu, mentras non molestara mutu y fora “normal”,
e dicer, non fora maleducau o tomara drogas o se pasara con u al-
cohol; era aceptau por us demáis. 

transcurriran us días y seguían sin noticias de sandra. edu, aunque
se acordaba de ela. seguía disfrutandu de Valverdi comu sempris. 

era vernis. aunque en verán, pa elis, tos us días eran igualis, us fins
de semana eran diferentis. a genti du lugal o de as poblacions cer-
canas, viñan a Valverdi, que tiña una oferta de ociu superior a u
restu de a comarca. tres discotecas. decenas de baris. u Petril...

esta noiti irían a u Petril. a piscina natural de u pueblu tiña un ba-
retu y una antigua jukebox dondi puñían boa música y, a tenui luz,
permitía que as parellas tuveran momentus de intimidai. 

esta vez chegaran elis antis que as zagalas, y ocuparan a mesa que
había debaju de a figueira. a millor, a que estaba mais oscura. us
zagais falaban de u partiu de basquet de esa tardi. de a “chapa” que
le había metió josé a edu, de u tripli de Fernando. y entoncis pasó:
u mundo se paró. 

sandra apareceu a primeira de u grupu de as zagalas. edu sabía que
nunca olvidaría niñún detalli de esi instanti. u ruidu de a agua que
quella de a piscina se mezclaba con as risas, u repiqueteu de botellas
y una canción radio Futura, semilla negra. u airi, ya algu mais
frescu, transportaba un ligeiru cheiru a pinus, mezclau con us aro-
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mas de a figueira que daba sombra en a terraza de u bar. y alí estaba
ela. levaba un vestiu azul marinu con rayas blancas horizontais, sin
mangas y con a falda por encima de as rodillas. Inolvidabli. 

mentras us demáis se saludaban, sandra se acercó a edu y le agarró
de a man pa levarso a parti. edu se dejaba levar, mediu hipnotizau
por a seguridai que ela demostraba en esi momentu. se sentarun en
duas sillas que había en una esquina de a terraza, muy a oscuras. y
sandra le diju:

—¿sabes que me gustas mucho? 

—ehhhhh... ¿si? —apenas pudu balbucear edu mentras se le esca-
paba una risiña nerviosa. 

sandra u agarró de a cara muy suavimenti con as duas mans y se
acercó a él. edu cerró us ollus y sentiu us labius de sandra sobre us
seis. y u mundu se volveu a parar. 

desde logu non era u primer beixu que daba. ya había estau con
otras zagalas. Pero supu que nunca mais volvería a dar un beixu
comu esi en a sua vida. Podrían ser milloris o peoris, pero nunca
como aquel beixu de sandra en u petril.

mIguel ángel gómez bellanco.





·•·102·•·

PRimeL PRemiu ReLATu

explosión de realidai

guardu nu recuerdu un-a historia cruda, de aquelis tempus nus
cualis as ganas de comel ficían tratus con a hambruna i us camiñus
sin encemental levaban au traballu toas as miñás.

a década (o a decadencia) dus cuarenta había chegau forti; con pre-
sus, genti que escapaba por u monti, artistas buscandu un exiliu
dignu i u indignu de escondelsi nas parés, sótanus o desvans juntu
a incertidumbri de non sabel cuándu se podría vel de novu a lú da
libertai. Inda me acordu de aquelis días de fusilamentus i mortus
de pena. recordu que un familiar maternu estuvu en áfrica guerre-
andu, u serviciu militar u pilló lá. Pero ei era pequenu, tampocu le
daba muta importania a na de isu. a mayoría das coisas as vía i se
me quedaban, i dispois, cuandu tuvi conciencia, as resacatí pa va-
loralas.

Pero hai certus momentus na vida, que aunque a simpli vista non
resultin mui notables o dignus de destacar, se te graban na memoria
comu si esta fora a corteza de un árbul i aquelis instantis un-a na-
valla. I non hai navallas suficientis ni nu inventariu de un cazador
ni na barbería comu pa dejal u restu du troncu a misma altura que
u dibuju.

to empezó por a miñán. sabíamus que aquel homi, clienti de nosu
padri, non estaría en casa hasta por a noiti. I tiña nu corral u que
queríamus, porque alguna ve que fuimus lá a darli algún recau u
habíamus vistu: cartuchus de pólvora. dinamita. Él i un familiar
traballaban na mina. entoncis mei hermanu i ei nus colimus por u
corral da viciña, que en aquel entoncis u cuidaba nosa guela i tiña-
mus chavi. era una casa da plazoleta da encina, si non recordu mal.
saltamus dentru i a busquimus por tos us laus. ni rastru. quizás sa
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levó toa. cuandu ya íbamus a desistil, mei hermanu encontró dois
cartuchus entre un montón de leña. us agarró i simus rápidu de la,
emocionaus, con esa curiosidai infantil, inocencia comu carni de
criu, por to.

nosu destinu foi un-a fina nas escondías. agora que me acordu, esi
día fusilaran a un-us cuantus en directu, a un-us que habían cazau
nu pueblu por a noiti cuandu bajan du monti a comel algu. algen
foi aus guardias i hubu un-a redá hasta enontralus. us pillaran, i
dejaran que as suas últimas lágrimas foran u preludiu aus disparus.
É un sucesu de aquel día tan especial que a continuación enlazaré
con esti relatu. na finca, seleccionamus a nosa víctima sin pensalo
demasiau. una oliveira bastanti vella foi nosu objetivu. Fuimus
hasta ela i metimus u cartuchu entre unus nús que tiña aus pés da
terra. ¿I agora qué? ¡si es que ni sabíamus cómu funcionaba aquilu!
le dimus un montón de voltas, pesi a que u mecanismu era mais
fácil que u de un lapi. quelli na conta de que u dueñu da pólvora
sempri usaba cerillas. Itimus un-a carreira hasta u fogal familiar i
agarrí a caisa enteira. con u cartuchu ya postu au pé da oliveira pen-
sábamus. ¿cómu se encendería aquilu? en un golpi de lucidez, de-
cidimus prenderli fogu a cordiña que sobresella du tuvu, e ital a
correl detrás de un-a paré por si acasu.

reíamus comu traviesus trás as pedras, sin dejal de miral a oliveira,
cuandu de repenti sucedeu. un-a explosión i logu na. non había árbul.
a explosión me dejó en shock. Pudi vel cómu aquel material destro-
zaba un-a oliveira sin mais esforzu i cómu quella madeira du ceu. 

¿Vus acordáis du que contí antis sobre us fusilamentus? Instintiva-
menti pensí na guerra; me imaginí aus habitantis de un país lanzán-
dusi dinamita entre elis, explotandu comu aquel pedazu de madeira
puru i quendu du ceu pena, rabia injustificá, ausencia nas casas. É
mui duru pa un criu tel que chegal a esas conclusions i darli voltas
na cabeza. a pregunta inocenti de una menti sana sempri sería: ¿Por
qué se matan?
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Pero to é mais compleju, ya u sabemus. explicarli a un-us crius de
doci anus u por qué de una guerra sería inútil comu volvel a recons-
truil a oliveira. Inútil comu metel toas as partis de un cadáver en un
sacu i mandalas a casa.

agora as historias da guerra cobraban un sentiu. toas as escutás, as
oivías i us chismis da genti mayor cobraban vida. a crueldai du ser
humanu. non pudi contarli esa explosión de realidai a mei her-
manu, me do vergoña. tampocu habría podíu explicalo, non sé.

Inda nus quedaba otru cartuchu. ei non quería tiralo. Pero au final
fuimus au riu. u tirimus en una zona chea de pecis i tos volaran por
us airis. nus viran un-us homis que estaban traballandu terras cer-
canas i nus fiecran darlis tos us pecis pa elis. esti pequenu párrafu
debería suavizal to u ma tragu anterior. Pero no. as guerras son ab-
surdas, comu u tempu i a vida.

raúl guerrero Payo.
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anexu

u carballu

en Valverdi du Fresnu había unha zagala i un zagal que

plantaran un carballu en a serra da malvana.

Pasaban us días, us mesis i us anus i u carballu se ficía mais

i mais grandi cada día i vía comu us zagais xugaban debaju de él

en a primaveira, se divirtián en u ríu que estaba a u sei lau

en u verán i comu se revolcaban en as suas follas en otoñu.

Peru chegó un día que un fogu mu grandi empezó cerca da

malvana. enseguía empezaran a queimarsi us campus. cuandu 

foran a xugar us zagais a u sei carballu viran que había fogu i

chamaran a us bombeirus.

Viñeran bombeirus de tos us pueblus, de san martín, 

das ellas i de coria. Por sorti un helicópteru consiguíu apagar

fogu antis de que chegara a u carballu.

damián bellanco luis.

alumnu de 10 anus gañadol dun concursu literariu feitu na aula de 6º du c.e.I.P. nosa señora
d’asunción de Valverdi du Fresnu en octubri de 2018.
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