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Siempre ha fascinado a los lectores de todos los siglos la decision que toma Ulises, en la
Odisea, de abandonar a la diosa Calipso para adentrarse en los peligrosos mares y regresar
a su hogar, junto a Penélope y su perro Argos. Desprecid la posibilidad de vivir sin
preocupaciones, holgadamente, en el paraiso terrenal y al lado de una divinidad, y prefirio
la existencia imperfecta, mortal, llena de privaciones y sufrimientos, de su querida y
auténtica ftaca. Su mujer, su perro, su hijo, sus seres queridos lo esperaban, pero si Ulises
hubiera vivido en los siglos venideros seguro que también ansiaria refugiarse al calor y
en la compaiiia de una pequefia biblioteca. No sé por qué, desde pequefio he imaginado
que el auténtico hogar estaria forrado de libros que endulzarian cualquier soledad, por
amarga que fuese, y que me acompafarian hasta el final. Cuando lei en los Ensayos que
a Montaigne le ocurria, ya mayor, algo parecido, porque solo se sentia comodo entre los
pocos pero bien seleccionados libros de su biblioteca, en lo alto de una torre medieval de
un chateau francés, me embarg¢ la alegria del consuelo, de saber que no era el tnico que
encontraba, en las armoniosas disposiciones de los anaqueles, la paz y la tranquilidad que
todos, en el fondo, anhelamos.

Lejos del fetichismo por la palabra impresa, por el olor de las cubiertas de cuero
o por el suave tacto de la letra escrita, lo que nos atrae de los libros es el tesoro de saberes,
de conocimientos, historias, aventuras y vidas que guardan y que preservan a través del
tiempo. Michael Ignatieff afirma en su ltima obra que el ser humano, siempre necesitado
de consuelo, solo puede encontrarlo cuando vive plenamente con otros, cuando comparte
sus inquietudes, sus esperanzas o sus desvelos. Y ese compartir lo puede hacer con sus
coetaneos, si, pero también con innumerables personas que vivieron hace décadas, cientos
de afios o incluso milenios, y que tuvieron las mismas inquietudes, esperanzas y desvelos
que nosotros. Los libros nos permiten sentirnos parte de un todo, de una linea histérica
de siglos, de una concatenacion infinita de reflexiones ante idénticos hechos y desafios
que atraviesan la historia desde que Prometeo nos regalo el fuego divino. Y no hay mayor
conciencia de esta compafiia, de esta ausencia de soledad, que aquella que nos
proporcionan las bibliotecas, esos templos laicos del consuelo y del conocimiento, altares
de nuestra humana esencia.

Borges decia que siempre habia imaginado “el paraiso como algin tipo de
biblioteca.” Su ftaca eran también los libros, pero los libros ordenados en una biblioteca
de Babel inmortal, custodiada por un bibliotecario tan inmortal como sus inquilinos. Irene
Vallejo define a las bibliotecas, en su infinito junco, como “las guaridas donde protegemos
todo aquello que tememos olvidar, como los diques contra el tsunami del tiempo”.
Mortales somos, a la tierra y al polvo volveremos, si, aunque al menos tenemos el



consuelo de que nuestros actos seran recordados, de que las buenas acciones tendran
reconocimiento y de que la memoria, esa fragil compafiera en vida, se perpetuard tras
nuestra muerte en el milagro de la palabra escrita.

Ese fue el motivo por el que Enheduanna, una poeta y sacerdotisa sumeria, firmo
por primera vez en la historia, mas de mil afios antes de Homero, un texto con su propio
nombre. O lo que llevo a Calimaco, el primer bibliotecario, a ordenar la gran biblioteca
de Alejandria. Ambos estaban guiados por el deseo de preservar la palabra, la memoria
escrita de la humanidad, como calificaba Umberto Eco, justo antes de morir, a su
biblioteca personal. Decia el autor italiano que la pregunta mas estipida que siempre le
hacian era si habia leido todos los libros que conservaba, porque la clave de la respuesta
ante una biblioteca de miles de volumenes no era la memoria, fugaz y mortal, de su lector,
sino la propia biblioteca como invitacion constante al conocimiento y al descubrimiento,
como “memoria del mundo”.

Si. Si Homero escribiese hoy la Odisea, seguro que junto al noble Argos y la fiel
Penélope describiria, en la {taca a la que siempre todos quisiéramos volver, una biblioteca
repleta de libros esperando, pacientemente, ser leidos. Regresemos a ftaca.



