MORITO Y OTRAS BESTIAS DEL LUGAR

Cuando Morito subio la cuesta, le pesabanahlast cuernos: abiertos, sinuosos,
largos, puntiagudos y descuadrados pero sienmppeiestos a embestir a quien se

pusiera por delante.

Al cruzar el rio a la derecha, se ofrecia tedlaganado diverso que se pueda
imaginar: ovejas, cabras, vacas, caballos, tor@sap de cerdos y mulos. Todos

pululaban libres por el campo en la Feria de SatetMa

Las pesetas y los duros circulaban por doquier trueque también reinaba entre

gitanos y payos, entre payos y gitanos.
Las tabernas se llenaban y el vino corriaad® ¥n vaso con buena tapa.
Morito era musculoso y andaba despacio conressientos kilos recién comprado.

Con mucha paciencia cost0 unas semanas aaréeginrque deseaba escapar, pero
al final acepto el yugo, el horcate y el frontil égparto con dos borlas para evitar las
moscas. Y lo mas importante, conseguimos que sanagaorme lengua para comer de
la mano; yero, o lo que le ofrecieras tranquilamgpero siempre con cuidado a una

posible embestida porque bufaba de rabia de vaemeado.

Buena Feria la de La Puerta, que en esosdisnaba de animales, gentes de otros

lugares que recorrian el camino andando, en mubrsaarretas.

-Ponle primero el yugo a Morito —le dijo Diegani padre.



Era buena idea porque Barquillero, al que tdmlcompramos en San Mateo, se
acerc6 manso al lado de este buen toro y se dejiciar como una gran bestia entre
los olivares siguiendo los pasos de Morito queatgdnla yunta mandando en la cuesta y

dirigiendo libremente a los dos en el llano.

Y si los llamabas, venia uno y se acercabatrel siguiendo sus pasos: lentos,
pesados, hundiendo las patas en la tierra come 8hos enormes elefantes se tratara.

Pero sin prisa, a un ritmo sosegado Yy tranquilo.

Para que estuviesen tranquilos por la noatepapamos unos pesebres en los cuales
seguian atados con las sogas de tal forma, queodian embestirse el uno al otro
mientras permanecian descansando. Habia que lestarcan ellos, amansados si, pero
salvajemente salvajes como animales del campcerpre libres, fuertes y belicosos

pero llenos de una belleza irremediable.

Cuando subi a un barco por primera vez, ndreba que existieran otras tierras sin
olivares. Era un mar intenso azul como el cielo guwavesamos despacio, inagotable,
irresistible, con mas agua que en el pantano dahctr. Fue increible. Me resultd
maravilloso poder conocer otras ciudades que arigih pequefas islas de Espafia. Al
principio desconocia en qué mapa estaban, pet@tsda de tierras lejanas que me
ofrecian una vida alternativa a la vivida en Laagones, donde me crié y vivi parte de

mi existencia.

Pero lo desconocido también asustaba. Todomeeso para mi acostumbrado al
campo, a la recogida de aceituna en invierno,p@da con hacha, a la siega en verano,

a las bestias y a corretear libremente por los @socin un zurrén y unas alpargatas.



-Tu también deberias escapar de Pefioliteijel®dego a mi padre.

Y seguiamos labrando con los toros por lasrimnables cuestas de la Dehesa.
Unciamos a Morito primero y Barquillero se acercalespués: pesado, perezoso,
despacio, como que no iba con él estirar de uaadezjabranza para arrancar la tierra a
pedazos de las entrafias del monte, a veces blardoep la mayoria de ocasiones
desgarrando pedregales y rompiendo rocas, que enasadvez necesitabamos acercar

la reja al herrero del Puente para “refinarla”.

-Que toro mas gandul —le comentaba mi padbéego. No hay forma de que se

mueva. Si no fuera por Morito no alcanzamos laesa

Barquillero era rojizo, grande y hermoso pdemto como una tortuga. Lo
compramos también cuando Morito y bufaba muchoymrmp le gustaba el trabajo, ni
las pendientes, ni arrancar las piedras a basestttaredel pesado armatoste que le
habian impuesto. Que le oprimia, que le hacia dtadps al aire intentado dafiar a
alguien o escapar corriendo. Tal vez con su duaferiar, habria sufrido alguna paliza
gue recordaba y de la que gueria resarcirse. Mamsnsalvaje seguia a Morito y éste
estiraba de él, porque era vago como él solo yuwig mover las fuertes patas y

menos, realizar esfuerzos que no fuera espantardasas con el rabo.

-Acércate con mucho cuidado y dale con la yara que trabaje. Pero con la vara

larga que no te alcance una coz.

Y asi lo hicimos, la vara de metro y medio Besvia para mantener una distancia
prudencial con estas bestias salvajes del demam@aq se movian si no era a base de

atizarles con la tralla, excepto a Morito que nbdeia falta.



Y seguiamos trabajando de sol a sol con muesdtnuerzo: “tajas” de tocino,
morcillas, queso, migas de pan seco, conservaetebrillo y una cantimplora para el
agua que llendbamos de alguna fuente cercana gdaeaba la sed del duro trabajo
qgue el campo producia. Unas alforjas transportédsaalimentos y el hato en una burra

pequefia, que era lo Unico que poseiamos.

Cuando llegué a “Palmas” me parecio una ciugladrme. No habia visto algo
semejante por la Sierra de Segura; ni Beas ni jledos eran suficiente como para
albergar a tanta gente que se movia por todosatiss Ide la ciudad como hormigas.
Observé los primeros coches que circulaban commslgca gente entraba y salia de
multitud de locales abiertos aunque hubiera anadbe&l turismo extranjero habia
aparecido gratamente y Mallorca se estaba comwitieen un lugar privilegiado; su
clima, sus playas, sus islas, su incipiente ocidivwersion, todo hacia un conjunto
maravilloso para albergar a multitud de turistas gacesitaban gente a su alrededor.
Oficios de todo tipo eran requeridos para realizadtitud de tareas: camareros,
personal de limpieza, albafiiles, empleados pareldsjtconserjes, cocineros, obreros,
cualquier oficio tenia cabida porque todos lowisi®s eran pocos para cubrir las
necesidades de tanta gente, sobre todo, en losrasteales que se multiplicaba la
poblacion como si no hubiera un mafana. Las vacasidaborales se estaban
imponiendo y no soélo aparecia un turismo intermedicsino también un pequefio
namero de turismo nacional que empezaba a resyrgireivindicar sus derechos al
bienestar y al ocio en un régimen que al finallesten proceso de abrirse tanto cultural
como socialmente al resto del mundo. Todo era huéhcse ofrecian nuevas

perspectivas para la sociedad espafiola pues Gadeueentaban las personas que por



las condiciones laborales sentian la necesidadndeosar un sector servicios que

requeria mano de obra abundante.

Barquillero era un gandul de nacimiento. Yrnpoofuimos a venderlo a la Puerta.
Alli encontramos a un toro fuerte, musculoso, nrande que ninguno. Tostado, con
los cuernos parejos que lo hacian peligroso pemsoang bueno. Lo que parecia en
principio una buena compra, resultd ser un totahsiee. Navegante, lo que tenia de
enorme, sus casi quinientos kilos asi lo pintablantenia de lento, pesado, tosco y
vago. Resulté ser el mas holgazan de todos, na mafpara comer. No sabemos como
llegd a La Puerta y como no lo vendieron para cameez de llevarlo como bestia de
tiro, porque para que moviera un musculo era necesarearle con la tralla
fuertemente y a veces coceaba y arremetia congirne bufando por lo que habia que
alejarse lo mas prudentemente de €l y azuzarlequeranoviera una pata, estirara con
fuerza del arado y acompafnara a Morito que siertgoteaba primero dirigiendo la
yunta y que gracias a él las labores salian a fiete si, habia que alejarlos en la cuadra
pues se arremetian uno contra otro pudiendo herinisda peligrosa cornamenta. Por
eso les echabamos de comer siempre por delantesdeekebres en un pasillo que
hicimos a propésito para no pasar por detras de stuerpazos robustos, de

cuatrocientos o quinientos kilos que iban adquad@eoon el tiempo.

Recuerdo que la uUnica vez que Barquillerodsabrriendo, ocurrid cuando un
pufiado de moscas le atacd de tal forma las orejaseghd a correr despavorido,
asustado, fuera de si, con una velocidad inusmesg@esaje. Inimaginable, nunca vista

ni en los documentales de bufalos en estampidanmibsvque soltarle el arado para que



unido a Morito con el yugo pudiera huir por la Bshay éste lo apacigud, lo tranquilizé

y frend en su carrera que parecia que no tenia fin.

Pues no creo que Navegante, asi nombranmageab toro, de pesado y gandul que
era, hiciera los cien metros en cuesta en las msigimaunstancias. Literalmente, se

hubiese dejado comer por las moscas de perro gue er

A veces los dejabamos sueltos entre los olvali descansaban y comian de todo
lo que encontraban: ballico, forrajes, avena latia)ga, lenguazas, cadillo, amapolas y
aquello que podian arrasar con sus bocazas y leinguaedas. Y cuando hacia frio nos
recostabamos con ellos a descansar para que rras dior. Ya en los corrales los
pesebres les proporcionaban paja corta, yeroenspique los toros rebuscaban con el
hocico. Y bebian agua lenta y pausadamente, iguaerpn de tranquilos y cachazudos

para todo.

Les acercdbamos panochas con la mano y adminbs un poco, pero por lo

general, era mejor ni dirigirles la palabra poatiscos que se mostraban.

En una ocasion, Morito corri6 en San Marcogtepe una tonteria pero para
cualquier toro que se precie, debe ser una expaiémeprochable de reconocimiento
propio a su bravura. Una condecoracion a su cayreoata vida. Algo asi como hoy en
dia correr en las fiestas de San Fermin de Pamploneia un collar de campanillas y
una soga que le amarraba por las calles de BedSedera por donde caminaba

despacio, torpe y “toposo” pero sin provocar ninguedo.

Y alli estuvo bravio y pausado con su corndentcida y eso no se lo niega nadie.

Después de finalizada la fiesta lo soltarongdacampo y él solito aparecidé en Los

Aragones, fue a su casa, a donde llegd caminandsanacbuscando hierbas por la



cuneta tranquilamente por los caminos, como queemrd paseo con la fresca de la

noche.

Cuando quisimos venderlo, porgue ya era mugomgasus fuerzas de varios afios de

trabajo en el campo lo estaban mermando bastangadre le dijo a Diego:

-No lo sueltes hasta que no te paguen.

Y asi lo hicieron. Cuando cobraron lo queggioln por él, quedo suelto y no tard6 en
entrar en batalla con otros toros de la feria yitamar al que se le pusiera por delante.
AuUn conservaba la fiereza de su raza y cornedoa@tn que fue a caer por un terraplén
y aun asi, dio la vuelta y se acercé a buscarlsuecaida con tal bravura que si no

hubiese sido por los presentes que lo alejaroedoudrtiza.

A la Feria de la Puerta de Segura mi padbgego iban andando por los caminos
desde Pefiolite arreando de los animales pasandhgsotlanos de Abajo, Los de
Arriba y dejando el trecho que sube a los Yeguar&ta derecha y un poco mas abajo,
a la izquierda, las ruinas de la fortaleza de Bnj&. Después, bajaban todas las cuestas
del Prado Montanar y Las Tabas hasta que cruzdhaueste del rio Guadalimar y al
llegar a un terreno de la derecha, donde se célelama-eria y se encontraban todos los
animales sueltos cerca del rio, se reunian ecdastas donde poder echar un buen vino
en esos dias de fiesta, baile y mercado de firkeSeptiembre. Eran los dias donde
Daniel “el ciego” de Cafiada Catena, tocaba el &ren un tenderete, y se bailaban a

su son: pasodobles, mazurcas, tangos y otras abplasépoca.

Navegante también se vendio alli, pero erantata bestia que no pasaba ni por

oveja.



Incluso tuvimos un perro que era muy buenaid dos manchas encima de los ojos
con las cuales aparentaban tener cuatro y poloaetibservaba todo a la perfeccion. Una
vez que estabamos labrando y un vecino se aceegisirar en mi chaqueta buscando
chisque en el hato, le mordi6. Le dejé el pantalésgarrado, mordiscos en la pierna
sangrienta y también sin fumar. Avisaron al Muratige Puente de Génave y casi lo
sacrifican pensando que tenia la rabia. Le acercamochusco de pan y placidamente,
se lo comid. Al parecer, esto indicaba que no tdidlha enfermedad. Simplemente su

defecto fue defender lo suyo con ahinco del buero griardian que era.

En otra ocasién dejamos tantos enseres ligidran el Nobaleal que el perro, por si
sélo, decidié quedarse a vigilarlo, pero hizo taalannoche que empezd a nevar,
cogimos un mulo y subimos a buscarlo. Se llamabguiCy cuando murié de viejo lo
enterramos en un solar de olivas enfrente de rmueatia donde actualmente tiene una

vivienda un hijo de Diego.

Otra perra que tuvimos, llamada Canela, quaavee la Venta del Tufo, fue
ahorcada vilmente cuando me ausenté un tiempohpaex la mili por un individuo al
qgue no le caia muy bien. Este hecho me produjaam gesar, pero eran tiempos donde

la vida humana valia poco y mucho menos la deripeales.

Cuando volé por primera vez hacia “Palmassalta de mi asombro. El mar era tan
inmenso Yy el cielo se confundia. Reconozco quesustaba una barbaridad el no tener
los pies en la tierra pero si uno soporta trabam animales de cuernos asesinos que te
miran reacios a la vara con los que siempre habéatener cuidado, aquello podria
superarlo. El miedo a los aviones es algo natuadlfiyn y al cabo somos humanos que

exponemos la vida constantemente.



Las islas se veian pequefiajas a lo lejos. && ¢aercanas, encima de ellas, era otra
cosa. Y al aterrizar, después de un apretdén desajde se me ponia en las orejas,

llegaba la tranquilidad y me puse a buscar trabajo.

Este podria ser mi futuro, pensé. Mira quegosta mi tierra. No quisiera abandonar
estas montafas, ni Los Aragones, ni Beas, nida&iNi a mi familia en Pefolite. Y
disfrutar de la Feria de La Puerta y cambiarallique sea a una gallina por un gallo,

un lechon por una cabra o un toro viejo por unaangutapichear con los gitanos.

Parece un buen sitio para criar a mis hijgagguturo les espera en estas tierras? En
estas islas puede que tengan oportunidades deepangde estudiar algo, de trabajar en
lo que les guste y no verse obligados a seguirpksos que hemos seguido los
lugarefios, sus antepasados, a sudar por unos desilés o delante de los animales de
tiro o de carga, de tierras de olivos, de sufrieenampo, de llenarse de hambre que
lentamente te consume y que no adviertes que etggiemas que seguir trabajando en
la miseria, en vivir por vivir o subsistir en laamrecondita aldea donde te ha tocado

nacer. Y no progresar.

Después de vender a Morito, Barquillero y &gante, compramos dos vacas en la
Feria. A una le pusimos de nombre “Morita”, tal vesn memoria del gran toro de
labranza, fuerte y bueno, aunque conservando s.edaaque fue Morito. A la otra le
llamamos “Vinatera”, no recuerdo por qué, perosehguedd. La primera era negra con
la panza blanca y los cuernos bien puestos. Vimaisx mas pesada y grande, de un
color marrén tostado y un poco vaga. Las dos @suitser mas mansas que los toros,
por lo menos no daban coces ni arremetian corulsaos. Y las dos fueron a parar a la

aldea de Los Aragones donde les hicimos un chadeziterra, barro y piedras de una



forma tan sencilla que a los pocos dias se vinap#uvimos que reconstruirla con

palos y tejas de una manera mas robusta y prégmteros pesebres.

Después de labrar en La Solana, nos marcladha&on las vacas a labrar los
olivares de Pefolite. Desde Los Aragones pasabaorosl cortijo del Cigarrillo, mas
tarde, por el de la Tia Cristina, la fuente de losd, cerca de Los Valencianos que se
guedaba a la izquierda y cruzdbamos por una granbtti@ de pinos hasta llegar a la
fuente del Tuerto y asi bajabamos todas las cubatda llegar a la Dehesa de Pefiolite.
Trabajamos en La Vifia, Las Canalejas, La Bafia NdBlaleal. Como eran meses frios
de febrero y marzo, siempre nos caia una chapapadal camino o en la labranza.
También subiamos a Los Contrabandistas, Las BdaderBarranco Negro o Los
Yesares, sin olvidar: El Sestero, Los Muertos oAlerquillas. Las vacas se portaban
bien en el trabajo y una pari6é un ternero al qudenpusimos nombre. Este becerro
seguia a su madre por donde iba y cuando la vabajaba, él se tumbaba y solo

mamaba si su madre paraba a descansar.

Alguna vez dormiamos al abrigo de las vacdes deansas que eran, pero el becerro
era un torito bravo que mas de una vez arremetiala cabeza y en cierta ocasion

alguien tuvo que subirse de un salto a un arbal eaitar una peligrosa embestida.

Al final, llevamos a las vacas a las Cueva#éuhbrosio y alli las hicieron carne.

Y fuimos a buscar unos mulos y asi nos hisimon Prevenido en la Puerta, un
mulo romo fuerte y recio que aparte de cargar ¢dmate, trabajaba con el arado junto

con otro mulo de un vecino con el que haciamosartgria”.

El trabajo con los mulos era distinto a cos tiloros, éstos Ultimos, no aceptaban la
carga, alguna vez les poniamos las alforjas geri@amos que llevar el hato cargado en

una borriquilla que nos servia de transporte. Tamee dejaban montar y eran fuertes



pero toscos Y dificiles de dominar, pero aptos parterreno montafioso como aquellos
cerros por los que andabamos siempre, aunque gadigermanecer con cuidado de no

enfurecerles porque te podrias llevar una embestide coz.

Realmente habiamos progresado con el cambamideales puesto que los mulos se
dejaban acariciar, les mirabas a los ojos y pemibo que les decias de tal forma que
aprendian los caminos y ellos solos llegaban al Egmbién se dejaban montar, eran
fuertes y resistentes como para cargarlos de &&ft@s de aceituna en la temporada o
cantaros de agua en las aguaderas de esparte. Bt con la albarda forrada de lana
de oveja y paja para protegerlos de la carga gredal nos ayudaba a dirigirlos. En la
panza unas cintas se unian con hebillas para calbdeda quedara bien sujeta y no se
moviera la carga ni los serones. Ya en la labraiozeyaban junta con el pesado arado
del cual estiraban de una forma precisa. Prevenidalo romo, cogia surco y
tozudamente no lo soltaba y si iba acompanado p@mula castellana, formaban una
estupenda pareja puesto que ésta seguia susqmesssltura. No habia mejor junta
que mulo romo y mula castellana. Esta, nacida deoby yegua, solia ser docil y
trabajadora. Del cruce de burra y caballo se edrgban los mulos romos, que eran
resistentes, altos y muy aptos para el trabajeatapo. Por lo menos Prevenido resultd
ser una buena bestia que no tuvo comparacion nelcarado, ni con la carga ni como

amigo.

Si, un buen mulo domado y trabajador era algy apreciado en una época donde a
duras penas se dependia de las labores del camdpdoyque producia. Eran buenos
acompafantes y vigorosos. Y si los premiabas canogde cebada, trigo o centeno
revuelto con la paja en el pesebre, mejor. Enleal&a les poniamos una “sereta” de
esparto para echarles de comer. Incluso les ofresi@lgo en la mano sin mordernos y

aceptaban las caricias en el cuerpo y en la cabrballecida por las crines del cuello.



Una burra vieja que compramos en Cafiada Cgteedlamaba Cabrita se nos murié
en El Nobaleal. Alli la dejamos abandonada portggdlun momento en el que no se
podia mover de vieja y enferma que estaba. Poox@ foe devorada por las alimafias
de la sierra como cuervos y zorros. Tiempo despu@s quedaban sus huesos hasta

que la tierra de la montafia los engull6 con el piesios afos.

Los burros, por lo general, eran méas tozudasngue desarrollaban menos fortaleza,

hacian su papel de carga y transporte y se dejabatar apaciblemente.

Todo lugareiio de Pefiolite disponia de por émas una bestia con la que poder
trabajar las faenas en el campo. Los toros pocmad fueron desapareciendo y
sustituidos por mulas. Si se necesitaba una ppeggla labranza, se intercambiaban
los animales con el de cualquier vecino o famitiara poder realizar esas labores.
También, los mas pudientes, disponian de un panwles o mas, y si te lo podias
permitir; un caballo para pasear por los caminoslwir a las mulas y burras. Como mi

abuelo José que se paseaba orgullosamente pat#bmn su flamante yegua.

Recuerdo bajar con la yunta de mulas y pamael pildbn para que bebieran agua. A
partir de ahi, nos montabamos en ellas y recoasaghcamino hasta llegar a la Caflada
del Toril alternando el camino montados o pie. lavémales conocian el camino
perfectamente y a pesar de las bifurcaciones qgaesémderos nos ofrecian, la
costumbre, inteligencia o lo que fuera, hacia ggeieran perfectamente el mapa
trazado en sus grandes cabezas, habiles e intelgeNo habia semejanza con la

tozudez de los toros que siempre eran bestias nfestas, toscas y peligrosas.

El progreso llegaba a Pefiolite y poco a pdesaparecieron los toros de la Dehesa,
ya que las mulas y los burros eran mas completogjugu menos resistentes.

Necesitaban sus cuidados como el de las pezuidsegjaeecian desmesuradamente en



forma de cascos que se debian cortar, limar y heora herraduras para cuidarles los
pasos, 0 sujetarles los labios con unas tabfillaia que se dejaran cortar las crines. Y
permitirles comer hierba, forrajes, paja o arbsistdodo aquello que pillaban por el

terreno. Cuando bebian agua parecia que no teafamaénpero se hacian amigos de los

humanos excepto alguna bestia rebelde que te pudierar una coz.

-Tu te deberias meter a Guardia —le deciaddéeqi padre. Y dejar tu pueblo que

s6lo nos trae desgracias y falta de alimentos. Aene duela.

Pero seguiamos bajando al mercado de ganadmuwestros pantalones de pana,
nuestras camisas y chalecos limpios, nuestro ahigquapel de fumar, preparados para
la fiesta y el trueque, para el chato de vino lyaglle, para tratar con los gitanos y payos
y con toda la gente que se apoderaba de La PueB&aglra en su famosa Feria de San

Mateo.

Y compramos una burra grande como ella soll que nombramos Sevillana;
enorme, grisacea y esbelta, la cual trajimos aIRefinontados a ratos en ella a ratos
andando. Era docil y buena y parecia apta paablarnza y carga de lo grande que era.
Y tan comilona, que un afno se la llevaron a lassokgcereal en los campos cercanos de

Ciudad Real y de tanto comer trigo regres6 desradauarente gorda.

-Que coma lo que quiera —le decia el mayonai jpadre.

Y asi paso, que volvio mas enorme aun de éega y por haber comido tanto, con

el cuello torcido y deforme.

Diego, en aquellos afios sesenta, regres0 EndBa de nuevo. Esta vez para

quedarse. Cargo con su familia, trastos y ensgresestablecié en la capital. Eran afios



duros de falta de recursos en la Sierra y la emiigngoarecia ser una buena salida a los
gue ya no podian soportar mas con lo que ofrecieaelpo. Ademas, la sucesiva
parcelacion de las herencias familiares hacia lwiael progreso de una familia
disgregada y la maquinaria agricola empezaba autaprimeros pasos; primero con
los tractores de cadenas y después con los de. Jada eso, unido a la prosperidad
gue otras ciudades lejanas ofrecian, implicabamoedludarlo dos veces y salir de la

Sierra de Segura.

Y asi fue como en Mallorca crecieron y proapmm sus hijos. Otros muchos,
escogieron destinos como Valencia o Barcelona, perdas Fiestas de San Juan,
Pefiolite se llena de emigrados y descendientesmilgraelos que repletan la aldea.
Forasteros que regresan a sus mas lejanos origeuesaln conservan ese vinculo de
la familia, la amistad, la casa del abuelo, el taude la tia, la alberca del sobrino o los
amigos que dejaron alli o simplemente querer sentifundamente algo que les une

mas all4 del alma y que es imposible de explicar.

Y regresan a una tranquilidad absoluta, guepteo obtienen en su ciudad de
acogida y aunque ésta les tratara bien, les dievadf, el progreso y bienestar, no hay
nada como volver de vez en cuando y en el casdgdeos, a regresar definitivamente
a saborear ese aroma de la Sierra, ese silehei@ztaoto por el panadero, al sonido del
agua correr, de los pajaros, de las chicharraseesnw. A ese pequefio paraiso que
resume la cerdmica de la fuente de la entrada:olRefEnamora” y “Volveras”. Y
quien no lo conozca pues que se quede con las,ge@eamente, tendra otro lugar

para llenar su corazén o su alma, por nacimieatuilifa o tradicion.



La Nana fue la dltima burrita de la familidgjahde una burra anterior de mis
tatarabuelos y a la que tuve el gusto de conoaer.glsacea y sedosa. Pequefa y
buena, obediente y atenta. Comia en la mano deaipaiello que le ofrecieras con sus
dientes grandes y parduzcos o hierbas en el camgdasdmatas que estiraba con su
cabeza de orejas puntiagudas y crines blancas.abMglo le ponia el cabezal y la
albarda y la paseaba por sus huertos, en el gdiajado ElI Centenar. Alli la dejaba
gue se hartara al lado del cortijillo, que no es opde unas paredes de piedras techadas
con unos palos a punto de derrumbarse. Mi abuel@als2 un cigarro y se sentaba en
una silla tranquilamente a fumar mientras se ragdba tomates, pimientos o las
hortalizas plantadas. Y escuchaba sin prisa ebrgite producia el agua al caer por el

cafno de la alberca o las ranas saltar.

Debajo de una enorme higuera, al lado de urellay un frondoso nogal aun se
conserva la alberca, el agua sigue manando parfi, das ranas saltan y persiste la

silenciosa silla.

Recuerdo como si lo estuviera viendo ahorarmmjgjue siendo pequefio, mi abuelo

me alcanzaba la mano y me ayudaba a montarisania.

-No tengas “cuidao” —me decia.

Primero estiraba de ella y yo permanecia nadonyarecorriamos el camino de vuelta
a casa. Otras veces me dejaba el ronzal para qdieigiese al animal por el barbecho.
Me gustaba cabalgar sobre la Nana, era un aningategmiraba con sus grandes o0jos

que te decian que era incapaz de hacerte dafsm &¥ra importante.

Realmente, ella te conducia a ti, no ti aallaque poseyeras el ronzal. Conocia los

caminos perfectamente y hasta esquivaba las pjedbataculos o baches con gran



maestria. No habia detalle que se le escaparaguatera una burra, he de reconocer

que fue una gran persona. A veces los animalewadd demuestran.

La Nana permanecia bien cuidada en las misuadras donde afios atras habian
habitado: Morito, Barquillero, Navegante, Moritajnstera, Prevenido, Sevillana y
alguna otra bestia que se me olvida en este mome&htbabitadculo era enorme y
espacioso y le sobraba tanto el gran pesebre cblugae donde recostarse. Tenia toda
la cuadra para ella sola y se le notaba que sengaba a gusto entre nosotros y no
coceaba. He de confesar que siendo un animal &gy no temias por tu integridad,
no asi como con los gallos americanos que llenabaorral que siempre atacaban y

querian picotearte porque eran mas bordes quaraag

A veces acompafé a mi abuelo a darle granasale en la mano. Y aunque me
daba cierto respeto, mordisqueaba la palma y kmial con su enorme lengua. Y
cuando consegui superarlo, le acercaba a su howeomladuras de naranjas que le
encantaban. Estaba muy graciosa cuando te obserwab@sos ojazos y esas pestafas

sugestivas. Cual mujer cegadora, cautivaba comsanza y sus encantos.

Pasado el tiempo, recuerdo montarme facilmentella y cabalgando con su paso
lento, pesado y sinuoso recorrer el camino de Lssv&s hasta la Cafada del Toril y
mas alla. Se marchaba comodamente sin caminartgeimén al no mover las piernas
estas se congelaban, se quedaban ateridas y tdrcasien dia, tal fue el impulso que
tomé para montar en ella, que cai de bruces patr@lado de la burra dando con mis
huesos en la tierra. Creo que mis hermanas aust&e eendo de esta anécdota. Pero

bueno...



Pasé el tiempo y Diego vivia ya en Mallorcegabgjando en el aeropuerto

removiendo los equipajes de todos los que llegalas islas.

Y mi padre baj6 sélo por ultima vez a la FeteaLa Puerta y cambié la Nana, ya
muy vieja y torpe, por una pequefia gorrina quegordaria en la chiquera del

cobertizo del corral hasta la proxima matanza.
Ya no queda nada de Las Cuevas ni de otraigosanombrados.
Mi padre se metié a Guardia y se marchd.

Todas las bestias desaparecieron de la corggroao a poco dejaron su paso a la

maquinaria y jornaleros. Unicamente alguna yesguee pastar por la Dehesa.
Afos mas tarde aprendi a montar a caballo.

Mi tio Diego ya no regres6 de Mallorca y tiem@espués, murié enfermo del

corazén cuando, curiosamente, fue una personarcgran corazon para todos.

Los pajaros, las chicharras en verano y elidsomlel agua corriendo siguen
alegrando el silencio de las montafias en la alddantafas de la Sierra de Segura que
con tanta belleza, extrafiadas, estoy seguro quegan a ésta generacion lo que

NOsotros Mismos nos preguntamos:
¢, Por qué nos fuimos?
Y el cerdo, al que no le pusimos hombre, ba®mimos.

Peflanos 50,60 y 70.

Pd-Gracias a mi querido padre que me conghestoria.












