
 

                       MORITO Y OTRAS BESTIAS DEL LUGAR   

                           

 

     Cuando Morito subió la cuesta, le pesaban hasta los cuernos: abiertos, sinuosos, 

largos,  puntiagudos y  descuadrados pero siempre dispuestos a embestir a quien se 

pusiera por delante.  

     Al cruzar el río a la derecha, se ofrecía todo el ganado diverso que se pueda 

imaginar: ovejas, cabras, vacas, caballos, toros, piaras de cerdos y mulos. Todos 

pululaban libres por el campo en la Feria de San Mateo. 

     Las pesetas y los duros circulaban por doquier y el trueque también reinaba entre 

gitanos y payos, entre payos y gitanos.  

     Las tabernas se llenaban y el vino corría de vaso en vaso con buena tapa.  

     Morito era musculoso y andaba despacio con sus trescientos kilos recién comprado. 

     Con mucha paciencia costó unas semanas amaestrarlo porque deseaba escapar, pero 

al final aceptó el yugo, el horcate y el frontil de esparto con dos borlas para evitar las 

moscas. Y lo mas importante, conseguimos que sacara su enorme lengua para comer de 

la mano; yero, o lo que le ofrecieras tranquilamente, pero siempre con cuidado a una 

posible embestida porque bufaba de rabia de verse atrapado.  

     Buena Feria la de La Puerta, que en esos días se llenaba de animales, gentes de otros 

lugares que recorrían el camino andando, en mulos o en carretas.   

     -Ponle primero el yugo a Morito –le dijo Diego a mi padre. 



     Era buena idea porque Barquillero, al que también compramos en San Mateo, se 

acercó  manso al lado de este buen toro y se dejó acariciar como una gran bestia entre 

los olivares siguiendo los pasos de Morito que reinaba la yunta mandando en la cuesta y 

dirigiendo libremente a los dos en el llano. 

     Y si los llamabas, venía uno y se acercaba el otro siguiendo sus pasos: lentos, 

pesados, hundiendo las patas en la tierra  como si de unos enormes elefantes se tratara. 

Pero  sin prisa, a un ritmo sosegado y tranquilo.  

     Para que estuviesen tranquilos por la noche, preparamos unos pesebres  en los cuales 

seguían atados con las sogas de tal forma, que  no podían  embestirse el uno al otro  

mientras permanecían descansando. Había que estar alerta con ellos, amansados sí, pero 

salvajemente salvajes  como animales del campo que eran: libres, fuertes y belicosos 

pero llenos de una belleza irremediable. 

 

     Cuando subí a un barco por primera vez, no adivinaba que existieran otras tierras  sin 

olivares. Era un mar intenso azul como el cielo que atravesamos despacio, inagotable, 

irresistible, con más agua que en el pantano del Tranco. Fue increíble. Me resultó 

maravilloso poder conocer otras ciudades que existían en pequeñas islas de España. Al 

principio desconocía  en qué mapa estaban, pero se trataba de tierras lejanas que me 

ofrecían una vida alternativa  a la vivida en Los Aragones, donde me crié y viví parte de 

mi existencia.  

     Pero lo desconocido también asustaba. Todo era nuevo para mí acostumbrado al 

campo, a la recogida de aceituna en invierno, a la poda con hacha, a la siega en verano, 

a las bestias y a corretear libremente por los montes con un zurrón y unas alpargatas. 



     -Tú también deberías escapar de Peñolite –le dijo Diego a mi padre. 

     Y seguíamos labrando con los toros por las interminables cuestas de la Dehesa. 

Uncíamos a Morito primero y Barquillero se acercaba después: pesado, perezoso, 

despacio, como que no iba con él estirar de una reja de labranza para arrancar la tierra a 

pedazos de las entrañas del monte, a veces blando pero en la mayoría de ocasiones 

desgarrando pedregales y rompiendo rocas, que más de una vez necesitábamos acercar 

la reja al herrero del Puente para “refinarla”. 

     -Que toro más gandul –le comentaba mi padre a Diego.  No hay forma de que se 

mueva. Si no fuera por Morito no alcanzamos la besana.  

     Barquillero era rojizo, grande y hermoso pero lento como una tortuga. Lo 

compramos también cuando Morito y bufaba mucho porque no le gustaba el trabajo, ni 

las pendientes, ni arrancar las piedras a base de estirar del pesado armatoste que  le 

habían impuesto. Que le oprimía, que le hacía dar patadas al aire intentado dañar a 

alguien o escapar corriendo. Tal vez con su dueño anterior, habría sufrido alguna paliza 

que recordaba y de la que quería resarcirse. Manso pero salvaje seguía a Morito y éste 

estiraba de él, porque era vago como él solo y no quería mover las fuertes patas y 

menos, realizar esfuerzos que no fuera espantar las moscas con el rabo. 

     -Acércate con mucho cuidado y dale con la vara para que trabaje. Pero con la vara 

larga que no te alcance una coz. 

     Y así lo hicimos, la vara de metro y medio nos servía para mantener una distancia 

prudencial con estas bestias salvajes del demonio que no se movían si no era a base de 

atizarles con la tralla, excepto a Morito que no le hacía falta. 



     Y seguíamos trabajando de sol a sol con nuestro almuerzo: “tajas” de tocino, 

morcillas, queso, migas de pan seco,   conserva de membrillo y una cantimplora para el 

agua  que llenábamos de alguna fuente cercana y que aplacaba la sed  del duro trabajo 

que el campo producía. Unas alforjas transportaban los alimentos y el hato en una burra 

pequeña, que era lo único que poseíamos. 

 

     Cuando llegué a “Palmas” me pareció una ciudad enorme. No había visto algo 

semejante por la Sierra de Segura; ni Beas ni Jaén juntos  eran suficiente como para 

albergar a tanta gente que se movía por todos los lados de la ciudad como hormigas. 

Observé los primeros coches que circulaban como locos y la gente entraba y salía de 

multitud de locales abiertos aunque hubiera anochecido. El turismo extranjero había 

aparecido gratamente y Mallorca se estaba convirtiendo en un lugar privilegiado; su 

clima, sus playas, sus islas, su incipiente ocio y diversión, todo hacía un conjunto 

maravilloso para albergar a multitud de turistas que necesitaban gente a su alrededor. 

Oficios de todo tipo eran requeridos para realizar multitud de tareas: camareros, 

personal de limpieza, albañiles, empleados para hoteles, conserjes, cocineros, obreros, 

cualquier oficio tenía cabida   porque todos los servicios eran pocos para cubrir las 

necesidades de tanta gente, sobre todo, en los meses estivales que se multiplicaba la 

población como si no hubiera un mañana. Las vacaciones laborales se estaban 

imponiendo y no sólo aparecía un turismo internacional sino también un pequeño 

número de turismo nacional que empezaba a resurgir y a reivindicar sus derechos al 

bienestar y al ocio en un régimen que al final estaba en proceso de abrirse tanto cultural 

como socialmente al resto del mundo. Todo era bueno. Y se ofrecían nuevas 

perspectivas para la sociedad española  pues cada año aumentaban las personas que por 



las condiciones laborales sentían la  necesidad de engrosar un sector servicios que 

requería mano de obra abundante.  

    

     Barquillero era un gandul de nacimiento. Y pronto fuimos a venderlo a la Puerta. 

Allí encontramos a un toro fuerte, musculoso, más grande que ninguno. Tostado, con 

los cuernos parejos que lo hacían peligroso pero manso y bueno. Lo que parecía en 

principio una buena compra, resultó ser un total desastre. Navegante, lo que tenía de 

enorme, sus casi  quinientos kilos así lo pintaban,  lo tenía de lento, pesado,  tosco y 

vago. Resultó ser el más holgazán de todos, no valía ni para comer. No sabemos cómo 

llegó a La Puerta y cómo no lo vendieron para carne en vez de llevarlo como bestia de 

tiro, porque para que moviera un músculo era necesario arrearle con la tralla 

fuertemente y a veces coceaba y arremetía contra nosotros bufando por lo que había que 

alejarse lo más prudentemente de él y azuzarle para que moviera una pata, estirara con 

fuerza del arado y acompañara a Morito que siempre tensaba  primero dirigiendo la 

yunta y que gracias a él las labores salían a flote. Eso sí, había que alejarlos en la cuadra 

pues se arremetían uno contra otro pudiendo herirse con la peligrosa cornamenta. Por 

eso les echábamos de comer siempre por delante de los pesebres en un pasillo que 

hicimos a propósito para no pasar  por detrás de sus  cuerpazos robustos, de 

cuatrocientos o quinientos kilos que iban adquiriendo con el tiempo.  

     Recuerdo que la única vez que Barquillero salió corriendo, ocurrió cuando un 

puñado de moscas le atacó de tal forma las orejas que echó a correr despavorido, 

asustado, fuera de sí, con una velocidad inusual con su pesaje. Inimaginable, nunca vista 

ni en los documentales de búfalos en estampida. Tuvimos que soltarle el arado para que  



unido a Morito con el yugo pudiera huir  por la Dehesa y éste lo apaciguó, lo tranquilizó 

y frenó en su carrera que parecía que no tenía fin.  

     Pues no creo que  Navegante, así nombramos al nuevo toro, de pesado y gandul que 

era, hiciera los cien metros en cuesta en las mismas circunstancias. Literalmente, se 

hubiese dejado comer por las moscas de perro que era. 

     A veces los dejábamos sueltos entre los olivos y allí descansaban y comían de todo  

lo que encontraban: ballico, forrajes, avena loca, mielga, lenguazas, cadillo, amapolas y 

aquello que podían arrasar con sus bocazas y lenguas húmedas. Y cuando hacía frío nos 

recostábamos con ellos a descansar para que nos dieran calor. Ya en los corrales los 

pesebres les proporcionaban paja corta, yeros  y pienso que los toros rebuscaban con el 

hocico. Y bebían agua lenta y pausadamente, igual que eran de tranquilos y cachazudos 

para todo. 

     Les acercábamos panochas con la mano y acariciábamos un poco, pero por lo 

general, era  mejor ni dirigirles la palabra por lo ariscos que se mostraban.  

     En una ocasión, Morito corrió en San Marcos, parece una tontería pero para 

cualquier toro que se precie, debe ser una experiencia irreprochable de reconocimiento 

propio a su bravura. Una condecoración a su carrera y corta vida. Algo así como hoy en 

día correr en las fiestas de San Fermín de Pamplona.  Lucía un collar de campanillas y 

una soga que le amarraba por las calles de Beas de Segura por donde caminaba 

despacio, torpe y “toposo” pero  sin provocar ningún miedo.  

     Y allí estuvo bravío y pausado con su cornamenta torcida y eso no se lo niega nadie.   

     Después de finalizada la fiesta lo soltaron por el campo y él solito apareció en Los 

Aragones, fue a su casa, a donde llegó caminando manso, rebuscando hierbas por la 



cuneta tranquilamente por los caminos, como quien da un paseo con la fresca de la 

noche. 

     Cuando quisimos venderlo, porque ya era muy mayor y sus fuerzas de varios años de 

trabajo en el campo lo estaban mermando bastante, mi padre le dijo a Diego:  

     -No lo sueltes hasta que no te paguen.  

     Y así lo hicieron. Cuando cobraron lo que pidieron por él, quedó suelto y no tardó en 

entrar en batalla con otros toros de la feria y empitonar al que se le pusiera por delante. 

Aún conservaba la fiereza de su raza y corneó a otro toro que fue a caer por un terraplén 

y aún así,  dio la vuelta y se acercó a  buscarlo en su caída con tal bravura que si no 

hubiese sido por los presentes que lo alejaron lo descuartiza.   

      A la Feria de la Puerta de Segura mi padre y Diego iban andando por los caminos 

desde Peñolite arreando de los animales pasando por Los Llanos de Abajo, Los de 

Arriba y dejando el trecho que sube a los Yeguarizos a la derecha y un poco más abajo, 

a la izquierda, las ruinas de la fortaleza de Bujalame. Después, bajaban todas las cuestas 

del Prado Montanar y Las Tabas hasta que cruzaban el puente del río Guadalimar y al 

llegar a un terreno de la derecha, donde se celebraba la Feria y se encontraban todos los 

animales sueltos cerca del río, se reunían en las  casetas donde poder echar un buen vino 

en esos días  de fiesta, baile y mercado de finales de  Septiembre. Eran los días donde 

Daniel “el ciego” de Cañada Catena, tocaba el acordeón en un tenderete, y se bailaban a 

su son: pasodobles, mazurcas, tangos y otras coplas de la época.  

     Navegante también se vendió allí, pero era tan mala bestia que no pasaba ni por 

oveja.  



     Incluso tuvimos un perro que era muy bueno. Tenía dos manchas encima de los ojos 

con las cuales aparentaban tener cuatro y por ello lo observaba todo a la perfección. Una 

vez que estábamos labrando y un vecino se acercó a registrar en mi chaqueta buscando 

chisque en el hato, le mordió. Le dejó el pantalón desgarrado,  mordiscos en la pierna 

sangrienta y también sin fumar. Avisaron al Municipal de Puente de Génave y casi lo 

sacrifican pensando que tenía la rabia. Le acercaron un chusco de pan y plácidamente, 

se lo comió. Al parecer, esto indicaba que no tenía dicha enfermedad. Simplemente su 

defecto fue defender lo suyo con ahínco del buen perro guardián que era. 

     En otra ocasión dejamos tantos  enseres de trabajo en el Nobaleal que el perro, por sí 

sólo, decidió quedarse a vigilarlo, pero hizo tan mala noche que empezó a nevar, 

cogimos un mulo y subimos a buscarlo. Se llamaba Cuqui y cuando murió de viejo lo 

enterramos en un solar de olivas enfrente de nuestra casa donde actualmente tiene una 

vivienda un hijo de Diego.   

     Otra perra que tuvimos, llamada Canela, que venia de la Venta del Tufo,  fue 

ahorcada vilmente cuando me  ausenté un tiempo para hacer la mili por un individuo al 

que no le caía muy bien. Este hecho me produjo un gran pesar, pero eran tiempos donde 

la vida humana valía poco y mucho menos la de los animales.  

 

     Cuando volé por primera vez hacía “Palmas” no salía de mi asombro. El mar era tan 

inmenso y el cielo se confundía. Reconozco que me asustaba una barbaridad el no tener 

los pies en la tierra pero si uno soporta trabajar  con animales de cuernos asesinos que te 

miran reacios a la vara con los que siempre había que tener cuidado, aquello podría 

superarlo. El miedo a los aviones es algo natural y al fin  y al cabo  somos humanos que 

exponemos la vida constantemente. 



     Las islas se veían pequeñajas a lo lejos. Ya más cercanas, encima de ellas, era otra 

cosa. Y al aterrizar, después de un apretón de oídos que se me ponía en las orejas, 

llegaba la tranquilidad y me puse a buscar trabajo.  

     Este podría ser mi futuro, pensé. Mira que me gusta mi tierra. No quisiera abandonar 

estas montañas, ni Los Aragones, ni  Beas, ni la Sierra. Ni a mi familia en Peñolite. Y 

disfrutar de la Feria de  La Puerta y cambiar allí aunque sea a una gallina por un gallo, 

un lechón por una cabra o un toro viejo por una mula y trapichear con los gitanos. 

     Parece un buen sitio para criar a mis hijos; ¿qué futuro les espera en estas tierras? En 

estas islas puede que tengan oportunidades de progresar, de estudiar algo, de trabajar en 

lo que les guste y no verse obligados a seguir los pasos que hemos seguido los 

lugareños, sus antepasados, a sudar por unos reales detrás o delante de los animales de 

tiro o de carga, de tierras de olivos, de sufrir en el campo, de llenarse de  hambre que 

lentamente te consume y que no adviertes que existe algo más que seguir trabajando en 

la miseria, en vivir por vivir o subsistir en  la más recóndita aldea donde te ha tocado 

nacer. Y no progresar.  

 

     Después de vender a Morito, Barquillero  y Navegante, compramos dos vacas en la 

Feria. A una le pusimos de nombre “Morita”, tal vez  en memoria del gran toro de 

labranza, fuerte y bueno, aunque conservando su braveza, que fue Morito. A la otra le 

llamamos “Vinatera”, no recuerdo por qué, pero ahí se quedó. La primera era negra con 

la panza blanca y los cuernos bien puestos. Vinatera era más pesada y grande, de un 

color marrón tostado y un poco vaga. Las dos resultaron ser más mansas que los toros, 

por lo menos no daban coces ni arremetían con los cuernos. Y las dos fueron a parar a la 

aldea de Los Aragones donde les hicimos un chamizo de tierra, barro y piedras de una 



forma tan sencilla que a los pocos días se vino abajo y tuvimos que reconstruirla con 

palos y tejas de una manera más robusta y  prepararles unos pesebres.  

     Después de labrar en La Solana,  nos marchábamos con las vacas a labrar los 

olivares de Peñolite. Desde Los Aragones pasábamos por el cortijo del Cigarrillo, más 

tarde, por el de la Tía Cristina, la fuente de La Losa, cerca de Los Valencianos que se 

quedaba a la izquierda y cruzábamos por una gran hombría de pinos hasta llegar a la 

fuente del Tuerto y así bajábamos todas las cuestas hasta llegar a la Dehesa de Peñolite. 

Trabajamos en La Viña, Las Canalejas, La Baña y El Nobaleal. Como eran meses fríos 

de febrero y marzo, siempre nos caía una chaparrada por el camino o en la labranza.                              

También subíamos a Los Contrabandistas, Las Banderillas, Barranco Negro o Los 

Yesares, sin olvidar: El Sestero, Los Muertos o Las Alberquillas.  Las vacas se portaban 

bien en el trabajo y una parió un ternero al que no le pusimos nombre. Este becerro 

seguía a su madre por donde iba y cuando la vaca trabajaba, él se tumbaba y solo 

mamaba si  su madre paraba a descansar. 

     Alguna vez dormíamos al abrigo de las vacas de lo mansas que eran, pero  el becerro 

era un torito bravo que  más de una vez arremetía con la cabeza y en cierta ocasión 

alguien tuvo que subirse de un salto a un árbol para evitar una peligrosa embestida.  

     Al final, llevamos a  las vacas a las Cuevas de Ambrosio y allí las hicieron carne. 

     Y  fuimos a buscar unos mulos y así nos hicimos con  Prevenido en la Puerta, un 

mulo romo fuerte y recio que aparte de cargar con el hato, trabajaba con el arado junto 

con otro mulo de un vecino con el que hacíamos  “aparcería”.  

     El trabajo con los mulos era distinto a con los toros, éstos últimos, no aceptaban la 

carga, alguna vez  les poníamos las alforjas pero teníamos que llevar el hato cargado en 

una borriquilla que nos servía de transporte. Tampoco se dejaban montar y eran fuertes 



pero toscos y difíciles de dominar, pero  aptos para un terreno montañoso como aquellos 

cerros por los que andábamos siempre, aunque había que permanecer con cuidado de no 

enfurecerles porque te podrías llevar una embestida o una coz.  

     Realmente habíamos progresado con el cambio de animales puesto que los mulos se 

dejaban acariciar, les mirabas a los ojos y percibían lo que les decías de tal forma que 

aprendían los caminos y ellos solos llegaban al tajo. También se dejaban montar, eran 

fuertes y resistentes como para cargarlos de leña, sacos de aceituna en la temporada o 

cántaros de agua en las aguaderas de esparto. Se les vestía con la albarda forrada de lana 

de oveja y paja para protegerlos de la carga y el ronzal nos ayudaba a dirigirlos. En la 

panza unas cintas se unían con hebillas para que la albarda quedara bien sujeta y no se 

moviera la carga ni los serones. Ya en la labranza, formaban junta con el pesado arado 

del cual estiraban de una forma precisa. Prevenido, mulo romo, cogía surco y 

tozudamente no lo soltaba y si iba acompañado por una mula castellana, formaban una 

estupenda pareja puesto que ésta  seguía sus pasos con soltura. No había mejor junta 

que mulo romo y mula castellana. Ésta, nacida de burro y yegua, solía ser dócil y 

trabajadora. Del cruce de burra y caballo  se engendraban  los mulos romos, que eran 

resistentes, altos y muy aptos para el trabajo del campo.  Por lo menos Prevenido resultó 

ser una buena bestia que no tuvo comparación ni con el arado, ni con la carga ni como 

amigo.  

     Sí, un buen mulo domado y trabajador era algo muy apreciado en una época donde a 

duras penas se dependía de las labores del campo y de lo que producía. Eran buenos 

acompañantes y vigorosos. Y si los premiabas con grano de cebada, trigo o centeno 

revuelto con la paja en el pesebre, mejor. En la labranza les poníamos una “sereta” de 

esparto para echarles de comer. Incluso les ofrecíamos algo en la mano sin mordernos y 

aceptaban las caricias en el cuerpo y en la cabeza embellecida por las crines del cuello. 



     Una burra vieja que compramos en Cañada Catena y se llamaba Cabrita se nos murió 

en El Nobaleal. Allí la dejamos abandonada porque llegó un momento en el que no se 

podía mover de vieja y enferma que estaba. Poco a poco fue devorada por las alimañas 

de la sierra como cuervos y zorros.  Tiempo después, aún quedaban sus huesos hasta 

que la tierra de la montaña los engulló con el paso de los años.  

     Los burros, por lo general, eran más tozudos y aunque desarrollaban menos fortaleza,  

hacían su papel de carga y transporte y se dejaban montar apaciblemente.  

     Todo lugareño de Peñolite disponía de por lo menos una bestia con la que poder 

trabajar las faenas en el campo. Los toros poco a poco fueron desapareciendo y  

sustituidos por mulas. Si se necesitaba una pareja para la labranza,  se intercambiaban 

los animales con el de cualquier vecino o familiar para poder realizar  esas labores. 

También, los mas pudientes, disponían de un par de mulos o más, y si te lo podías 

permitir; un caballo para pasear por los caminos o cubrir a las mulas y burras. Como mi 

abuelo José que se paseaba orgullosamente por el pueblo en su flamante yegua. 

     Recuerdo  bajar con la yunta de mulas y parar en el pilón para que bebieran agua. A 

partir de ahí,  nos montábamos en ellas y recorríamos el camino hasta llegar a la Cañada 

del Toril alternando el camino montados o pie. Los animales conocían el camino 

perfectamente y a pesar de las bifurcaciones que los senderos nos ofrecían, la 

costumbre, inteligencia o lo que fuera, hacía que siguieran perfectamente el mapa 

trazado en sus grandes cabezas, hábiles e inteligentes. No había semejanza con la 

tozudez de los toros que siempre eran bestias desconfiadas, toscas y peligrosas. 

     El progreso llegaba a Peñolite y poco a poco, desaparecieron los toros de la Dehesa, 

ya que las mulas y los burros eran más completos aunque menos resistentes. 

Necesitaban sus cuidados como el de las pezuñas que les crecían desmesuradamente en 



forma de cascos que se debían cortar, limar y herrar con herraduras para cuidarles los 

pasos, o  sujetarles los labios con unas tablillas para que se dejaran cortar las crines. Y 

permitirles comer hierba, forrajes,  paja o arbustos y todo aquello que pillaban por el 

terreno. Cuando bebían agua parecía que no tenían hartura pero se hacían amigos de los 

humanos excepto alguna bestia rebelde que te pudiera lanzar una coz.  

     -Tú te deberías meter a Guardia –le decía Diego a mi padre. Y dejar tu pueblo que 

sólo nos trae desgracias y falta de alimentos. Aunque te duela.  

     Pero seguíamos bajando al mercado de ganado con nuestros pantalones de pana, 

nuestras camisas y chalecos limpios, nuestro chisque y papel de fumar, preparados para 

la fiesta y el trueque, para el chato de vino y el baile, para tratar con los gitanos y payos 

y con toda la gente que se apoderaba de La Puerta de Segura en su famosa Feria de San 

Mateo. 

     Y compramos una burra grande como ella sola, a la que nombramos Sevillana; 

enorme, grisácea y esbelta, la cual trajimos a Peñolite montados a ratos en ella a ratos 

andando. Era dócil y buena y parecía apta para la labranza y carga de lo grande que era.  

Y tan comilona, que un año se la llevaron a la siega de cereal en los campos cercanos de 

Ciudad Real y de tanto comer trigo regresó desmesuradamente gorda. 

     -Que coma lo que quiera –le decía el mayoral a mi padre. 

     Y así pasó, que volvió más enorme aún de lo que era y por haber comido tanto, con 

el cuello torcido y deforme. 

 

     Diego, en aquellos años sesenta, regresó a “Palmas” de nuevo. Esta vez para 

quedarse. Cargó con su familia, trastos y enseres, y se estableció en la capital. Eran años 



duros de falta de recursos en la Sierra y la emigración parecía ser una buena salida a los 

que ya no podían soportar más con lo que ofrecía el campo. Además, la sucesiva 

parcelación de las herencias familiares hacía inviable el progreso de una familia 

disgregada y la maquinaría agrícola empezaba a dar sus primeros pasos; primero con  

los tractores de cadenas y después  con los de goma. Todo eso, unido a la  prosperidad 

que otras ciudades lejanas ofrecían, implicaban el no dudarlo dos veces y salir de la 

Sierra de Segura. 

     Y así fue como en Mallorca crecieron y prosperaron sus hijos. Otros muchos, 

escogieron destinos como Valencia o Barcelona, pero en las Fiestas de San Juan, 

Peñolite se llena de emigrados y descendientes de emigrados que repletan la aldea.  

Forasteros que regresan a sus más lejanos orígenes y que aún conservan ese vínculo de 

la familia, la amistad, la casa del abuelo, el huerto de la tía, la alberca del sobrino o los 

amigos que dejaron allí o simplemente querer sentir profundamente algo que les une 

mas allá del alma y que es imposible de explicar.  

     Y regresan a una tranquilidad absoluta, que tampoco obtienen en su ciudad de 

acogida y aunque ésta les tratara bien, les diera la vida, el progreso y bienestar, no hay 

nada como  volver de vez en cuando y en el caso de algunos, a regresar definitivamente     

a saborear ese aroma de la Sierra,  ese silencio tal vez roto por el panadero, al sonido del 

agua correr, de los pájaros, de las chicharras en verano. A ese pequeño paraíso que 

resume la cerámica de la fuente de la entrada: “Peñolite Enamora”  y “Volverás”. Y  

quien no lo conozca pues que se quede con las ganas, seguramente, tendrá otro lugar 

para llenar su corazón o su alma, por nacimiento, familia o tradición.  

 



     La Nana fue la última burrita de la familia, hija de una burra anterior de mis 

tatarabuelos y a la que tuve el gusto de conocer. Era grisácea y sedosa. Pequeña y 

buena, obediente y atenta. Comía en la mano de todo aquello que le ofrecieras con sus 

dientes grandes y parduzcos o hierbas en el campo de las matas que estiraba con su 

cabeza de orejas puntiagudas y crines blancas.  Mi abuelo le ponía el cabezal y la 

albarda y la paseaba por  sus huertos, en el paraje llamado El Centenar. Allí la dejaba 

que se hartara al lado del cortijillo, que no es más que unas paredes de piedras techadas 

con unos palos a punto de derrumbarse. Mi abuelo se liaba un cigarro y se sentaba en 

una silla tranquilamente a fumar mientras se regaban los tomates, pimientos o las 

hortalizas plantadas. Y escuchaba sin prisa el ruido que producía el agua al caer por el  

caño de la alberca o las ranas saltar. 

     Debajo de una enorme higuera, al lado de un laurel y un frondoso nogal aún se 

conserva la alberca, el agua sigue manando por el caño, las ranas saltan y persiste la 

silenciosa silla.  

     Recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, que siendo pequeño,  mi abuelo 

me alcanzaba  la mano y me ayudaba a  montar en la Nana.  

     -No tengas “cuidao” –me decía. 

     Primero estiraba de ella y yo permanecía montado y recorríamos el camino de vuelta 

a casa. Otras veces me dejaba el ronzal para que yo dirigiese al animal por el barbecho. 

Me gustaba cabalgar sobre la Nana, era un animal que te miraba con sus grandes ojos 

que  te decían que era incapaz de hacerte daño. Y eso era importante.  

     Realmente, ella te conducía a ti, no tú a ella aunque poseyeras el ronzal. Conocía los 

caminos perfectamente y hasta esquivaba las piedras, obstáculos o baches con gran 



maestría. No había detalle que se le escapara y aunque era una burra, he de reconocer 

que fue una gran persona. A veces los animales así nos lo demuestran.  

     La Nana permanecía bien cuidada en las mismas cuadras donde años atrás habían 

habitado: Morito, Barquillero, Navegante, Morita, Vinatera, Prevenido, Sevillana y 

alguna otra bestia que se me olvida en este momento. El habitáculo era enorme y 

espacioso y le sobraba tanto el gran pesebre como el lugar donde recostarse. Tenía toda 

la cuadra para ella sola y se le notaba que se encontraba a gusto entre nosotros y no 

coceaba. He de confesar que siendo un animal tan grande,  no temías por tu integridad, 

no así como con los gallos americanos que llenaban el corral que siempre atacaban y 

querían  picotearte porque eran más bordes que la grama.  

     A veces acompañé a mi abuelo a darle granos de maíz en la mano. Y aunque me 

daba cierto respeto, mordisqueaba la palma y la relamía con su enorme lengua. Y  

cuando conseguí superarlo,  le acercaba a su hocico mondaduras de naranjas que le 

encantaban. Estaba muy graciosa cuando te observaba con esos ojazos y esas pestañas 

sugestivas. Cual mujer cegadora, cautivaba con su bonanza y sus encantos. 

     Pasado el tiempo, recuerdo montarme fácilmente en ella y cabalgando con su paso 

lento, pesado y sinuoso recorrer el camino de Las Cuevas hasta la Cañada del Toril y 

más allá. Se marchaba cómodamente sin caminar pero también al no mover las piernas 

estas se congelaban, se quedaban ateridas y tercas. Un buen día, tal fue el impulso que 

tomé para montar en ella, que caí de bruces por el otro lado de la burra dando con mis 

huesos en la tierra. Creo que mis hermanas aún se están riendo de esta anécdota. Pero 

bueno… 

 



     Pasó el tiempo y Diego vivía ya en Mallorca, trabajando en el aeropuerto 

removiendo los equipajes  de todos los que llegaban a las islas.  

     Y mi padre bajó sólo por última vez a la Feria de La Puerta y cambió la Nana, ya 

muy vieja y torpe,  por una pequeña gorrina  que  engordaría en  la chiquera del 

cobertizo del corral hasta la próxima matanza.  

     Ya no queda nada de Las Cuevas ni de otros cortijos nombrados. 

     Mi padre se metió a Guardia y se marchó. 

     Todas las bestias desaparecieron de la comarca y poco a poco dejaron su paso a  la 

maquinaria  y  jornaleros. Únicamente alguna yegua se ve pastar por la Dehesa. 

     Años más tarde aprendí a montar a caballo.    

     Mi tío Diego ya no regresó de Mallorca y tiempo después, murió enfermo del 

corazón cuando, curiosamente, fue una persona con un gran corazón para todos. 

     Los pájaros, las chicharras en verano y el sonido del agua corriendo siguen  

alegrando el silencio de las montañas en la aldea.   Montañas de la Sierra de Segura que  

con tanta belleza, extrañadas, estoy seguro que preguntarán a ésta generación lo que 

nosotros mismos nos preguntamos: 

     ¿Por qué nos fuimos? 

     Y el cerdo, al que no le pusimos nombre, nos lo comimos.  

                                                                                                 Peñolite, años 50,60 y 70.   

                                                                                                                                                                                   

     Pd-Gracias a mi querido padre que me contó esta historia.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

          

 

      

 

 

     

       

 

 

 

 

  

 

        

  

 

     



         

 

 

         

      

       


