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educación

La Ley General de Educación de 

1970 reconoce el derecho de los pa-

dres a participar en la educación de 

sus hijos, pero no llega a desarro-

llarse en la práctica.

Por fin, tras más de un siglo 

de retraso en referencia a otros paí-

ses desarrollados de nuestro entor-

no, la Constitución Española de 

1978, en su artículo 27.7, recoge la 

intervención de los profesores, los 

padres y los alumnos en el control y 

gestión de todos los centros sosteni-

dos por la Administración con fon-

dos públicos. Se regula también el 

funcionamiento de los Consejos 

Escolares formados por el director, 

el jefe de estudios, un concejal o re-

presentante del Ayuntamiento, pro-

fesores, padres de alumnos y alum-

nos en número proporcional al tama-

ño del centro escolar.

Finalmente, las sucesivas 

Leyes de Educación recogen que 

uno de los representantes de los pa-

dres en el Consejo Escolar sea de-

signado por la Asociación de Padres 

más representativa en el centro, com-

binando de esta manera el derecho 

de representación individual de los 

padres con su derecho asociativo.

De la APA a la AMPA

La APA de Leciñena (Aso-

ciación de Padres de Alumnos de la 

Escuela Graduada Ramón y Cajal) 

tuvo su primera asamblea general 

extraordinaria el 13 de enero de 

1980. La formación de la misma se 

había propiciado desde la Junta 

Cultural del Ayuntamiento que 

convocó una reunión con los pa-

dres y de la que salió una comisión 

encargada de redactar y presentar 

los estatutos. Estos fueron aproba-

dos por el Gobierno Civil el 21 de 

diciembre de 1979.

Leyendo las primeras actas, 

sorprende lo mucho que quedaba 

por hacer y lo mucho que ha cam-

biado la sociedad española desde en-

tonces. No hay más que ver la evo-

lución del nombre, de APA (Asocia-

ción de Padres) a AMPA (Asocia-

ción de Madres y Padres). Mucho 

cuenta la incorporación paulatina de 

las madres al mundo laboral fuera 

de casa y una mayor implicación de 

los padres en la educación académi-

ca de sus hijos. Como ejemplo, el au-

la de madrugadores actual está sub-

vencionada por el Ministerio de 

Igualdad o la continuidad del servi-

cio de comedor.

En la primera asamblea se 

eligió la Junta Directiva, siendo la 

presidenta Mª Sol Alcalde; vicepre-

sidente, Leandro Maza; tesorero, 

Manuel Muñío; secretario, Antonio 

Solanas y vocales, Juan Francisco 

Seral, Felisa Solanas y Asunción 

Albero. Todos ellos habían partici-

pado en la elaboración de los estatu-

tos. Se acordó también que la cuota 

anual de socio sería de 500 pesetas. 

Integraban la Asociación más de 80 

familias.

En la última asamblea del 

curso 79-80 dan cuenta de los logros 

y propuestas. Han conseguido que 

el recinto escolar se limpie todos los 

días, tienen subvención del Ayunta-

miento para la construcción de nue-

vos lavabos y wáteres, han organi-

zado diversas excursiones (Asun-

ción Albero menciona con ilusión el 

viaje a Barcelona para ver el mar), 

organizaron un cursillo de natación 

(10.000 pesetas aportó el Consejo 

Superior de Deportes), clases de in-

glés y francés en verano y la fiesta 

de fin de curso pagada por la Aso-

ciación. También había dos jóvenes 

que entrenaban gratis a los niños pa-

ra atletismo ya que los alumnos par-

ticipaban en los Juegos Escolares.

Resulta curioso que tengan 

que solicitar al Ayuntamiento que se 

encargue de encender las estufas ca-

da día en lugar de hacerlo los alum-

nos. Piden que se ponga luz en el re-

creo y calefacción (si se puede), un 

paso cebra, vallas y algún semáforo 

para la entrada a la escuela, y la con-

tratación de un seguro escolar para 

alumnos y edificio. Se propone un 

nuevo horario de mañana (de 10 a 

13) y la gestión de la compra con-

junta de libros para que resulten más 

baratos. Por cierto, parte de 4º de 

EGB compartía libros con 5º EGB 

por falta de profesorado y la APA 

también reclama un cambio.

Dando un salto en el tiem-

po, en el curso 96-97 y por la sucesi-

va implantación de la LOGSE, los 

alumnos empiezan a estudiar 1º de 

Libro de actas y publicación del 
31º concurso infantil de cuentos
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la ESO lo que supone tener que aban-

donar la escuela de Leciñena con 12 

años. La APA va a movilizarse y a en-

cabezar una serie de acciones en con-

tra de esta medida. Mª Pilar Jiménez 

(presidenta) y Mª Pilar Maza (vocal 

y miembro del Consejo escolar) re-

cuerdan cómo fueron aquellos me-

ses que culminaron con una gran ma-

nifestación en Zaragoza el día 13 de 

mayo de 1995. Anteriormente, estu-

vieron presentes en los medios loca-

les en numerosas ocasiones (Antena 

3 Aragón, Juzgado de Guardia de la 

SER, Heraldo…), se reunieron con 

la Delegada del Gobierno en Ara-

gón, Pilar de la Vega, los alumnos hi-

cieron huelga… Las APAs de mu-

chos pueblos del territorio aragonés 

se fueron sumando a la convocato-

ria, sin whatsapp ni redes sociales. 

Con sobre y sello y teléfono fijo. En 

la solicitud de autorización para la 

manifestación que presenta Fernan-

do Muñío, vocal del APA, ante el Go-

bernador Civil se incluye también el 

desacuerdo por la reducción del pro-

fesorado, la elaboración de la Red 

de Centros sin contar con la opinión 

de los padres y la defensa de la edu-

cación como medio de fijación de la 

población rural.

La propuesta del Ministerio 

de Educación era que los alumnos 

de Leciñena siguieran yendo al ins-

tituto de Zuera como venían hacien-

do para cursar otros estudios. La 

otra alternativa era Santa Isabel don-

de se estaba construyendo un nuevo 

instituto. Los padres temían que la 

salida tan temprana de la escuela lo-

cal influyera en el resultado acadé-

mico de sus hijos, por encontrarse 

en un medio muy diferente, por ser 

un gran instituto de más de mil alum-

nos, por desarraigo del propio ámbi-

to social, por tener que viajar cada 

día por una carretera más concurri-

da... A su favor estaba que los padres 

tenían más fácil recogerlos para ir al 

médico o a las tutorías. Nada se pu-

do hacer y los alumnos fueron du-

rante un curso a la Universidad La-

boral hasta que estuvo terminado el 

“IES Ítaca”.

En el curso 2019-2020 se co-

mienza con la jornada continua por 

votación de los padres y el servicio 

de madrugadores pagado por los pa-

dres que permite una mejor conci-

liación familiar. La pandemia vino a 

complicar todo y Marisol Serrano 

(presidenta) y el resto de componen-

tes de la AMPA “La Atalaya” siguie-

ron trabajando con ilusión, desta-

cando la colaboración de toda la co-

munidad educativa y la ayuda de las 

nuevas aplicaciones informáticas.

Al pasar de los años se han 

ido sucediendo las distintas juntas 

que han ido cambiando en número 

de miembros y en años de perma-

nencia, motivado de nuevo por la me-

nor disposición de tiempo por tener 

que compaginar el trabajo dentro y 

fuera del hogar de los padres. En es-

ta misma revista (junio 2016), se pu-

blicó un artículo de José A. Maestro 

Tejada en el que entrevista a Sara Ba-

güés (presidenta) y Aurora Román 

(tesorera) donde se explica muy 

bien el funcionamiento de la AMPA 

La Atalaya de Leciñena. Mónica 

Aznar, presidenta actual, me mostró 

el libro de actas y me refirió  las acti-

vidades y novedades  de la Asocia-

ción. He constatado en todos con los 

que he hablado y que han formado 

parte de la Asociación en algún mo-

mento, una gran implicación y satis-

facción por el trabajo realizado.

Agradezco a Carmelo Mar-

cén que me proporcionara varios tra-

bajos sobre la evolución y funciona-

miento de las AMPAs.

educación

Paso de peatones en la carretera reclamado por el AMPA ya en sus primeras reuniones

miradas

Carlos J. López, una mirada sobre la energía

JOSÉ Á. MAESTRO TEJADA,

La humanidad se enfrenta a una progresiva y creciente escasez de energía proveniente de fuentes fósiles en pro-

ceso de agotamiento productivo. Al mismo tiempo, y relacionado con lo anterior, estamos sufriendo una grave crisis cli-

mática. Las cumbres internacionales realizadas hasta ahora para afrontarla no logran acuerdos significativos. El im-

pulso a las alternativas energéticas renovables no oculta sus limitaciones ni las de un sistema económico basado en el 

crecimiento continuo. La inestabilidad creada alrededor de la energía ha repercutido en el aumento de su precio y, a tra-

vés de la inflación, ha alcanzado  a todos los sectores económicos… 

Los debates abiertos en la sociedad sobre la energía se han metido de lleno en nuestras vidas. Ante este pa-

norama, ¿qué posibilidades energéticas tiene la humanidad para el futuro? ¿En qué situación estamos y hacia dón-

de vamos? 

Para hablar de todo ello contamos en la sección “Miradas” con  Carlos J. López (León, 1966). Economista y 

Técnico Superior en Comunicaciones,  ha publicado recientemente el libro “La humanidad frente al reto energético”, 

una recopilación de artículos suyos en Arainfo, medio con el que colabora habitualmente, y editado por Ecologistas en 

Acción Aragón.

Su libro “La humanidad 

frente al reto energético” recoge 

datos, análisis, reflexiones y pro-

puestas en relación al tema de la 

energía y sus múltiples derivadas. 

¿En qué se concreta el reto al que 

nos enfrentamos?

El principal reto al que nos 

enfrentamos es al agotamiento de 

los combustibles fósiles baratos, los 

que mueven el 90% de nuestra eco-

nomía y modo de vida. El oligopolio 

energético y los gobiernos han vuel-

to la mirada a las energías que ya te-

níamos pero que dejamos de usar 

por su baja densidad energética (can-

tidad de energía que pueden alma-

cenar): las energías renovables.

El problema es que estamos 

creciendo en producción de energía 

renovable pero no como sustituto de 

combustibles fósiles, sino para po-

der seguir creciendo en consumo 

energético. Es decir, estamos em-

peorando un problema que se nos 

viene encima.

El segundo reto que tene-

mos, no menos importante, es hacer 

frente a la desinformación con argu-

mentación científica que avale o 

contradiga (lo más habitual) la vera-

cidad de las informaciones publica-

das. Como el problema es grave y 

podría llevar a revueltas, se han pu-

blicado muchos informes y noticias 

que nos hacen pensar que un futuro 

de energías renovables será igual 

que el presente. Nada más lejos de la 

realidad: los estudios serios más op-

timistas calculan que podremos pro-

ducir tanta electricidad como el 

50% de la energía consumida ac-

tualmente. Y las energías renova-

bles sólo pueden convertirse en elec-

tricidad. Está claro que el futuro pa-

sa por el ahorro y el reparto, pero es-

to no nos lo cuentan, ni se estable-

cen planes para ello.

Carlos J. López
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miradasmiradas

Europa es muy depen-

diente de energías que proceden 

de otros países y que son altamen-

te contaminantes. Está impulsan-

do un proceso de transición ener-

gética que nos lleve del sistema  ac-

tual a otro  basado principalmen-

te en las energías renovables. 

¿Qué principios  tienen que regir 

la transición energética que nece-

sitamos?

Una de las grandes menti-

ras es la de justificar la transición 

energética debido al cambio climá-

tico. Al oligopolio energético le im-

porta un bledo el cambio climático. 

Hacemos la transición por el agota-

miento de los combustibles fósiles. 

Pero esto no lo quieren contar para 

evitar el pánico ante un posible (y 

cercano) colapso socioeconómico, 

pero no están tomando ninguna me-

dida para evitarlo.

Está claro que la actividad 

humana ha provocado un calenta-

miento global del planeta de más de 

un grado en cien años, con puntos de 

3° como en los Pirineos. Pero el pro-

ceso avanza aceleradamente a 0'5° 

por década en Europa. La Tierra ya 

sufrió un proceso catastrófico hace 

250 millones de años. Sabemos que, 

a partir de 5° de aumento de tempe-

ratura, no hay retorno a una gran ex-

tinción y, tal vez, a convertirse en un 

infierno como le pasó a Venus, con 

sus casi 400° de temperatura. Pero 

desconocemos si ese proceso puede 

comenzar con un aumento de 3° ó 

de 2°, por eso es tan importante ac-

tuar ya, porque nos estamos acer-

cando a un punto sin retorno.

Europa tiene una doble de-

pendencia y reto: buscar la sobera-

nía energética con producción au-

tóctona en base a centrales renova-

bles y parar el proceso de calenta-

miento global que ya afecta a la sa-

lud humana, animal y vegetal pero 

también a la capacidad de alimen-

tarse en el futuro.

La vida del futuro depende-

rá mucho de las decisiones (o falta 

de ellas) que tomemos hoy. Para 

mantener un nivel de vida parecido 

al actual, hay que planificar muy 

bien cuánta energía vamos a poder 

producir y dónde la vamos a em-

plear. Si planificamos garantizar 

unos servicios públicos esenciales a 

toda la población y, después, los pri-

vados, es posible vivir como hoy, pe-

ro con mucha menos energía. Un es-

tudio nos dice que con el 40% de la 

energía actual sería posible. Esto im-

plicaría que Europa debería reducir 

su consumo un 50%, EEUU y los 

países del Golfo un 90% y que Su-

dán podría aumentar su consumo.

¿Cómo conseguimos esto? 

Con planificación centralizada pú-

blica y popular. ¿Qué significa esto? 

Que se debe planificar con criterios 

de beneficio social, no privado, y 

con participación central de la so-

ciedad. Para eso hace falta informa-

ción que no tenemos. Por eso surgió 

el libro La humanidad ante el reto 

energético.

Básicamente debemos vol-

ver a las ciudades/barrios de 15 mi-

nutos, aquellas en las que podemos 

ir andando a todas nuestras activi-

dades diarias en 15 minutos: traba-

jo, escuela, médico, comercio, etc. 

El 90% del comercio deberá ser lo-

cal, de producción cercana. Una eco-

nomía estable y austera, sin creci-

miento ni especulación. Desapare-

cerán la mayoría de coches priva-

dos y camiones de transporte. El 

tren retomará un protagonismo in-

justamente arrebatado. Por tanto de-

saparecerán profesiones y recupe-

raremos otras. Sí, suena a utopía, pe-

ro en este caso no es una opción, si-

no una necesidad.

Para hacernos una idea 

de las características del consumo 

de energía en España,  ¿cuál es el 

origen de la misma y cuál es su par-

ticipación en el total consumido? 

¿Qué objetivos de consumo plan-

tea la transición energética para 

este combinado de energías ? 

En España, parecido a Euro-

pa, el 25% de la energía producida 

es electricidad y, de ella, la mitad se 

produce con fuentes renovables. Es 

decir, el 87% de la energía total pro-

viene de fuentes fósiles. Podemos 

imaginar el tamaño del reto: debe-

mos vivir igual o mejor que ahora re-

duciendo el consumo a la mitad y 

produciendo casi el 100% con fuen-

tes renovables.

La Unión Europea ha fijado 

un objetivo de, al menos, el 32% de 

energía renovable para 2030. Espa-

ña, más ambiciosa, del 42%, siendo 

el mix eléctrico generado en un 74% 

por fuentes renovables.

¿Con qué energías conta-

remos en el futuro? 

Como ya he comentado, po-

dremos producir, con fuentes reno-

vables, la mitad de la energía consu-

mida actualmente, pero sólo si so-

mos capaces de hacerlo bien y este 

no es el camino que hemos elegido. 

Dejar que sean las empresas del oli-

gopolio energético las que decidan 

qué sistemas de captación energéti-

ca implantar y dónde, nos lleva a un 

pozo aún más profundo. Ellas bus-

can el beneficio privado y rápido, no 

el social a largo plazo.

La principal limitación de 

la transición energética es la escasez 

de materias primas. Pero esto no lo 

podemos ver con nuestros ojos, así 

que es muy fácil negarlo. Y este es, 

precisamente, el argumento que em-

plean los negacionistas para decir 

que podemos seguir igual que ahora 

con energías fósiles (como si fueran 

inagotables) o con renovables (el la-

vado verde del capitalismo). Y sí, he 

mencionado capitalismo porque un 

sistema económico basado en el con-

sumo creciente de recursos, por 

muy atractivo que sea a corto plazo, 

acaba colapsando.

Las centrales renovables re-

quieren ingentes cantidades de mine-

rales: hierro, aluminio, plástico del 

petróleo, cobalto, níquel, litio, tie-

rras raras, etc. Las previsiones más 

optimistas dan reservas para hacer 

una sola transición energética mun-

dial bien planificada y sin vehículos 

privados. Y debería ser reciclable ca-

si en un 100%. Nada de esto se está 

haciendo.

En el futuro contaremos 

con las energías renovables clási-

cas: solar, eólica e hídrica (que tam-

bién deberán usarse en su versión 

mecánica (minisaltos de agua, moli-

nos de viento, etc.), algunas otras de 

Comunidad energética de Luco de Jiloca (Teruel), primera en Aragón.  Cuenta con 27 socios.
Foto:  Víctor Barro
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do un proceso de transición ener-

gética que nos lleve del sistema  ac-

tual a otro  basado principalmen-

te en las energías renovables. 

¿Qué principios  tienen que regir 
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imaginar el tamaño del reto: debe-

mos vivir igual o mejor que ahora re-

duciendo el consumo a la mitad y 

produciendo casi el 100% con fuen-

tes renovables.

La Unión Europea ha fijado 

un objetivo de, al menos, el 32% de 

energía renovable para 2030. Espa-
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Dejar que sean las empresas del oli-

gopolio energético las que decidan 

qué sistemas de captación energéti-

ca implantar y dónde, nos lleva a un 

pozo aún más profundo. Ellas bus-

can el beneficio privado y rápido, no 

el social a largo plazo.

La principal limitación de 

la transición energética es la escasez 

de materias primas. Pero esto no lo 

podemos ver con nuestros ojos, así 

que es muy fácil negarlo. Y este es, 

precisamente, el argumento que em-

plean los negacionistas para decir 

que podemos seguir igual que ahora 

con energías fósiles (como si fueran 

inagotables) o con renovables (el la-

vado verde del capitalismo). Y sí, he 

mencionado capitalismo porque un 

sistema económico basado en el con-

sumo creciente de recursos, por 

muy atractivo que sea a corto plazo, 

acaba colapsando.

Las centrales renovables re-

quieren ingentes cantidades de mine-

rales: hierro, aluminio, plástico del 

petróleo, cobalto, níquel, litio, tie-

rras raras, etc. Las previsiones más 

optimistas dan reservas para hacer 

una sola transición energética mun-

dial bien planificada y sin vehículos 

privados. Y debería ser reciclable ca-
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mucha menor entidad (mareas, geo-

térmica) y las ruinosas pseudorre-

novables: biomasa, agrocombusti-

bles y biogás. Y con un vector ener-

gético, el hidrógeno, con mucho me-

nos futuro del que nos cuentan.

Pero las energías renova-

bles son discontinuas, dependen de 

la meteorología. Es vital poder acu-

mular energía para asegurar la con-

tinuidad de suministro pero esto, ac-

tualmente, es imposible. Luego, un 

cambio de hábitos será adaptarse a 

la oferta eléctrica, no podremos con-

sumir a nuestro antojo. La energía 

nuclear de fusión está, también, en 

fase de agotamiento, además de su 

rentabilidad negativa y la de fisión 

es una entelequia para muchos años, 

si no lo es para siempre.

Estamos en una zona ru-

ral donde la agricultura y la gana-

dería son las principales activi-

dades económicas. El gasóleo pa-

ra los tractores, el transporte de 

la producción y de los suminis-

tros; el gas para la fabricación de  

fertilizantes; la repercusión de la 

energía en el resto de los suminis-

tros, fabricación de piensos… 

¿Qué alternativas energéticas tie-

ne el sector?

Efectivamente, el mundo ru-

ral se enfrenta a dos grandes crisis: 

la de los fertilizantes químicos, que 

provienen de combustibles fósiles y 

minerales (escasos y ya en declive) 

y la de combustible agrícola.

Por suerte tenemos historia 

y recuerdos. La agroganadería debe 

retroceder al pasado en métodos, re-

cuperar la agroecología con abono 

orgánico y, probablemente, el tra-

bajo animal. Las explotaciones vol-

verán a ser pequeñas, familiares y 

servirán sus productos en un radio 

no muy grande. Se acabará el des-

plazamiento de alimentos a miles 

de kilómetros.

Aquí es donde la planifica-

ción será más importante, tanto en 

la selección de cultivos, como en la 

reserva de ciertos combustibles 

(agrocombustibles, hidrógeno) pa-

ra la agricultura. Y el agua, no nos 

olvidemos que escasea y el proble-

ma va empeorando con el cambio 

climático. El agua tiene tres fun-

ciones: consumo humano, riego 

agrícola (y uso industrial y aquí 

los nuevos megacentros informá-

ticos son muy intensivos) y pro-

ducción eléctrica. La gestión ac-

tual se basa en intereses políticos, 

lo que lleva a la hiperexplotación. 

Con la gestión actual, ningún pan-

tano aguanta dos años de sequía. 

Entonces, ¿para qué sirven?

Bajo el lema “Renova-

bles sí, pero no así”, la instalación 

de grandes parques eólicos y foto-

voltaicos ha generado protestas 

en algunas zonas, sobre todo rura-

les. ¿Qué plantean estos movi-

mientos? ¿No hay más zonas pa-

ra instalarlos?

Hay estudios que afirman 

que instalando sistemas renovables 

en tejados, aparcamientos, naves in-

dustriales, carreteras, canales, etc. 

(zonas degradadas por el hombre) 

habría suficiente energía para la "fe-

licidad austera" que hemos comen-

tado antes. Y tendría la ventaja de la 

cercanía entre consumo y produc-

ción que implica menores pérdidas 

de energía por el transporte y alma-

cenamiento. Permitiría unas rentas 

familiares y un mayor control so-

cial sobre la electricidad, con un 

componente esencial para el futuro: 

soberanía energética familiar. Esto 

choca directamente con el control 

oligopolista y con los beneficios es-

peculativos actuales.

Tenemos que decidir si que-

remos una energía como bien co-

mún o como un negocio privado. 

La primera exige repartir la energía 

y la segunda consumir energía si tie-

nes dinero para ello. Es aquí donde 

pueden aparecer los temidos apa-

gones. Las empresas suministrarán 

al mejor postor… aunque esté en 

Alemania. Este es el plan del hidró-

geno verde español que tanto nos 

publicitan y del hidrógenoducto, ex-

portarlo aunque falte energía aquí.

Las empresas se han cen-

trado en la gran producción eléctri-

ca, con megaparques solares sobre 

campos de cultivo o megaaeroge-

neradores (hasta 250 m de altura) 

en montañas rurales que les son 

más rentables. Sin embargo, un fu-

turo más ético, justo y posible se ba-

sará en equipos más pequeños y en 

acuerdos sociales con el territorio 

afectado. ¿Por qué pagan la electri-

cidad igual en los pueblos que la 

producen que en las ciudades leja-

nas a las que llega? ¿Por qué se que-

da en los pueblos sólo el 3% de los 

ingresos generados por la energía, 

si son los principales perjudica-

dos? ¿Por qué se crea industria en 

las ciudades que no tienen energía 

y no en los pueblos que sí? ¿Por qué 

pagamos las familias la energía que 

se pierde por el camino o las afec-

ciones a paisaje, turismo, econo-

mía local, etc.? Así es muy difícil 

que un pueblo acepte ser zona de sa-

crificio. Por eso las empresas apa-

recen sembrando la discordia entre 

vecinos, con el apoyo de alcaldes y 

gobiernos autonómicos.

Se habla del hidrógeno co-

mo la gran alternativa energética 

del futuro, con un proyecto de co-

nexión de Portugal y España con 

Francia prevista para 2030. 

¿Qué características tiene esta 

energía y qué podemos esperar 

de ella?

El hidrógeno no es una 

energía, es un gas inestable escaso 

en estado puro. Para que el hidróge-

no acumule energía, primero hay 

que producirla y aplicarla al agua 

(de calidad, desionizada). Esta hi-

drólisis (división del agua en H2 y 

O) consume tanta energía como la 

que va a acumular el hidrógeno.

El hidrógeno es inestable, 

reacciona con metales y otros ele-

mentos. Por tanto, los depósitos de-

ben ser de materiales especiales y, 

además, reforzados. Esto se debe a 

que un kg de hidrógeno ocupa mu-

cho espacio, por lo que debemos 

comprimirlo a 350 o 700 bares o li-

cuarlo a -253°C. Una bombona de 

butano está a 18 bares. Como ejem-

plo, un depósito de hidrógeno a 

350 bares de presión ocuparía 16 

veces más que uno equivalente de 

gasoil. Además, se fuga por cual-

quier poro, ya que es la molécula 

más pequeña que conocemos. Se 

estima que depósitos y tuberías per-

derán un 1% diario en el mejor de 

los casos. Y, para rematarlo, es 

muy inflamable.

Por si fuera poco, los últi-

mos estudios indican que el hidró-

geno tiene un potente efecto inver-

“Aragón sí, pero no así”, manifestación en Zaragoza a favor de una transición energética justa y ecológica, y contra los megaproyectos de 

energías renovables en la España vacía, la falta de planificación y de participación. 

Foto: Ángel de Castro
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nadero al inhibir el proceso de de-

gradación del metano.

Cuando quemamos el hi-

drógeno acumulado para producir 

energía o mover vehículos, la efi-

ciencia final ronda el 16%, frente al 

72% de un proceso electrificado. 

Entonces, ¿por qué tanto empeño 

con el hidrógeno? Primero, porque 

se está pagando con dinero público. 

Si no funciona, las empresas ganan 

igual. Y segundo porque, después 

del agua de los pantanos, es el único 

sistema de acumulación masiva y 

que podría llevarse a surtidores (tam-

bién el agrocombustible, pero re-

quiere muchas plantas y campos de 

cultivo). Además, los países posi-

bles productores de hidrógeno ver-

de son los que tienen más horas de 

sol pero, también, los que tienen me-

nos agua. Y producir hidrógeno re-

quiere mucha agua, un mínimo de 

11 litros por kg. El plan español de 

exportar hidrógeno a Alemania im-

plicaría enviarles un pantano entero 

cada año… en un país que apunta a 

graves problemas de sequía. La pro-

ducción de hidrógeno, por su coste, 

requerirá de excedentes energéticos 

que, previendo la escasez, no serán 

muy habituales.

El coche eléctrico se pre-

senta como alternativa a las emi-

siones producidas por los vehícu-

los de combustión. ¿Qué nivel de 

implantación tiene en la actuali-

dad? ¿Puede generalizarse su 

uso? ¿Los vehículos pesados, co-

mo camiones o tractores, qué al-

ternativa tienen? 

A priori el coche eléctrico 

es ideal. Pero cuando lo conoces me-

jor ves que sigue ahondando el pro-

blema. Fabricar un coche eléctrico 

requiere más energía que uno de 

combustión y los mismos materia-

les (hierro, aluminio, plásticos de pe-

tróleo…) y algunos nuevos para la 

electrónica. Un coche eléctrico co-

mienza a ser más verde que uno de 

combustión al sexto año de uso. Pe-

ro, además, tiene el mismo proble-

ma de escasez de materias primas 

que las centrales renovables, con las 

que competirán. Un ejecutivo de 

Volkswagen ha dicho que quien hoy 

va en un Corsa, mañana irá en auto-

bús. No se pueden fabricar eléctri-

cos los 1.200 millones de coches ac-

tuales ni encajan en un futuro de re-

ducción de consumo energético. De-

bemos empezar a pensar que deben 

usarse en servicios estratégicos: am-

bulancias, bomberos, transporte de 

cercanía, etc.

Los camiones van a ser des-

bancados por el tren, paradójica-

mente. Sobre los tractores debe ha-

ber un acuerdo social que les asegu-

re agrocombustible o hidrógeno, pe-

ro no está en los planes actuales. 

Aún así, el verdadero problema del 

campo es el abandono de la agroga-

nadería tradicional y la falta de rele-

vo generacional.

¿Cómo se encuentran la 

producción y el uso actual de  bio-

combustibles elaborados  a partir 

de materia vegetal y cultivos agrí-

colas, como sustitutivos de la gaso-

lina y del gasóleo?

La producción de agro-

combustibles requiere tanta ener-

gía como la que conserva des-

pués. Además, ocupa muchas tie-

rras de cultivo que producen ali-

mentos, lo que está provocando 

hambrunas en países del tercer 

mundo. Y, lo que es peor, estas tie-

rras están siendo arrebatadas a 

bosques y tribus, la mayoría de 

las veces de forma violenta, con 

amenazas y asesinatos. Para com-

batirlo, Alemania ha prohibido la 

fabricación de agrocombustible a 

partir de plantas importadas. El re-

ciclaje de aceites usados será la 

materia principal. Su futuro será 

de escasa importancia.

¿Es posible la minería in-

terplanetaria?

Como hemos expuesto, la 

escasez energética determina la im-

posibilidad de traer minerales de 

otros planetas o asteroides. Por lo 

mismo, también impide que la hu-

manidad pueda abandonar La Tie-

rra el día que se vuelva inhabitable. 

No nos queda otra que cuidar este 

planeta.

Comienzan a aparecer en 

los tejados de las casas de nues-

tras localidades pequeñas instala-

ciones fotovoltaicas. Son iniciati-

vas de autoconsumo pioneras, 

que sin duda se van a extender. 

En algunos pueblos se habla ya 

de promover comunidades ener-

géticas. Explíquenos en qué con-

sisten y qué ventajas aportan.

El autoconsumo es insta-

lar un sistema doméstico de pro-

ducción eléctrica, habitualmente 

placas fotovoltaicas. Permite a la 

familia disponer de energía en ho-

ras de producción y, si instala bate-

rías, también el resto del día. Esto 

es soberanía energética familiar. 

Pero no todo el mundo puede pa-

garlo. La siguiente opción son las 

comunidades energéticas. Un gru-

po de personas, empresas e insti-

tuciones públicas pueden asociar-

se para producir y consumir. Dis-

minuye el coste individual y obli-

ga a una gestión activa. De mo-

mento, está pensado para que no 

haya beneficio económico y no 

puedan competir con el oligopo-

lio. Pero esto cambiará en el futu-

ro, necesariamente. Estos modos 

de producción disminuyen radi-

calmente el coste energético de 

los integrantes.

¿Qué otras acciones po-

demos llevar a cabo como ciu-

dadanos, individual y colectiva-

mente, para afrontar el reto 

energético que tenemos?

Indudablemente, quien 

pueda debe instalar sistemas reno-

vables para garantizarse una míni-

ma soberanía. Hay que ir ensa-

yando el ahorro, pero no sólo en 

bombillas de bajo consumo. Hay 

que comer mucha menos carne y 

pescado, comprar mucha menos 

ropa, desplazarse menos (espe-

cialmente en avión y coche priva-

do) y hacerlo en transporte colec-

tivo, comprar comida local y de 

temporada, no usar electrodo-

mésticos prescindibles como la 

secadora… Y, quizás más impor-

tante, participar en movimientos 

sociales que reivindiquen accio-

nes a los gobiernos y votar a parti-

dos que tengan iniciativas serias 

en este aspecto.

Hablamos de los pro-

blemas energéticos europeos. 

¿En qué situación se encuen-

tran los países más pobres, me-

nos desarrollados o superpobla-

dos respecto a la energía?

Los países menos desa-

rrollados no han comenzado su 

transición energética y, cuando lo 

hagan, van a tener problemas para 

pagar los sistemas. Pero cuentan 

con la ventaja de que ya viven con 

mucha menos energía, por lo que 

ahorrar no les va a costar mucho. 

El riesgo es la falta coyuntural o 

permanente de combustibles fósi-

les mientras se realiza la transi-

ción energética, si los acaparan 

los países ricos. Esto provocará re-

vueltas sociales, como ya hemos 

visto en algunos países.

Ante la magnitud de los 

retos energético, climático, de-

mográfico, de escasez de mate-

rias primas, etc., hace años que 

se habla de que el crecimiento 

actual es insostenible,  y de la ne-

cesidad de decrecer. No parece 

que nos lo estemos tomando 

muy en serio. ¿Qué característi-

cas tendría que tener ese decre-

cimiento?

El decrecimiento no es un 

drama, pero sí el fin del capitalis-

mo. Es reducir nuestro consumo 

actual de recursos hasta niveles 

compatibles con la supervivencia 

de la vida en La Tierra y, después, 

mantener una economía estable, 

no creciente y especulativa. Esto 

requiere, de algún modo, planifi-

cación social, no empresarial. Y re-

nunciar al consumismo.

En nombre de la Revis-

ta Montesnegros y de nuestros 

lectores, muchas gracias por sus 

respuestas, por su trabajo y por 

su amabilidad al atendernos.
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miradasmiradas
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drógeno acumulado para producir 

energía o mover vehículos, la efi-
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les mientras se realiza la transi-

ción energética, si los acaparan 

los países ricos. Esto provocará re-
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visto en algunos países.

Ante la magnitud de los 
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rias primas, etc., hace años que 

se habla de que el crecimiento 

actual es insostenible,  y de la ne-

cesidad de decrecer. No parece 

que nos lo estemos tomando 

muy en serio. ¿Qué característi-

cas tendría que tener ese decre-

cimiento?

El decrecimiento no es un 

drama, pero sí el fin del capitalis-

mo. Es reducir nuestro consumo 

actual de recursos hasta niveles 

compatibles con la supervivencia 

de la vida en La Tierra y, después, 

mantener una economía estable, 

no creciente y especulativa. Esto 

requiere, de algún modo, planifi-
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nunciar al consumismo.
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El Pozo de hielo (II)

EUGENIO MONESMA MOLINER

El empozado de la nieve y 

el hielo

Una vez que todo estuvo 

preparado, solo había que espe-

rar a que cayeran las primeras ne-

vadas para recoger la materia pri-

ma: el hielo y la nieve. Como de-

cían los más ancianos de Uncas-

tillo: “ahora no nieva como antes 

y los inviernos no son tan fríos”. 

Por fin, la nieve hizo su apari-

ción y parecía que iba a caer una 

cantidad bastante aceptable que 

nos permitiría llenar una parte de 

la nevera. A pesar de la nevada y 

de la incomodidad para trabajar, 

Pablo aprovechó para amonto-

nar la nieve junto al pozo para 

que se conservara durante más 

tiempo y almacenarla después 

en el interior.

Al día siguiente, el pue-

blo descansaba bajo un blanco 

manto. Esa jornada invernal ha-

bía salido soleada y, si la nieve no 

se hubiera amontonado, podría 

derretirse antes de recogerla en el 

pozo. El empozado era un traba-

jo duro y helador que se desarro-

llaba en el interior de la nevera, 

sobre la capa de hielo. Para pro-

tegerse los pies de las posibles 

congelaciones, los empozadores 

se calzaban unas polainas fabri-

cadas con trozos de mantas o de 

sacos. Sin perder tiempo había 

que almacenar la nieve en el po-

zo para conservarla. Según los 

documentos de la época, la nieve 

se trasladaba al hombro con es-

puertas, sobre todo hasta que las 

capas inferiores llegaban a alcan-

zar la altura de la puerta. Cuando 

la nieve alcanzaba un nivel que 

impedía el acceso por la puerta, 

se utilizaba la ventana superior. 

La nieve y el hielo, en cualquiera 

de los casos, había que extender-

los con azadones y palas, for-

mando una masa compacta.

En los meses de calor, si 

la piedra de construcción de las 

neveras estaba en contacto con la 

masa helada le hubiera transmi-

tido una temperatura superior a 

la que necesitaba el hielo para 

mantenerse en estado sólido. 

Con el fin de aislar la piedra y el 

hielo se utilizaban las cañas que, 

al igual que la paja, disponían en 

su interior de pequeñas cámaras 

de aire que funcionaban como 

aislante. Atendiendo a las des-

cripciones documentales, a par-

tir del entramado los empozado-

res forraban verticalmente con 

cañas las paredes del pozo, suje-

tándolas con la nieve.

Cuando la base y las pare-

des estaban aisladas, se procedía 

al empozado. Todo era cuestión 

de echar en el interior espuertas 

llenas de nieve y, una vez allí, ex-

tenderla en una superficie plana 

para apelmazarla. En esta tarea, 

los empozadores iban compac-

tando la masa de nieve con suce-

sivos golpes de los pisones de ma-

dera hasta convertirla en hielo. 

Con el fin de no permanecer con 

sus pies en un mismo punto de la 

superficie helada, lo que contri-

buiría a que se derritiera con ma-

yor rapidez, estos hombres gira-

ban sobre ellos mismos al ritmo 

que les marcaba el propio traba-

jo. Durante el empozado se trata-

ba de llenar todos los huecos con 

el objeto de que, al helarse la nie-

ve, se formara una masa compac-

ta y se derritiera la menor canti-

dad posible. En algunos casos, so-

bre la pasta machacada se vertía 

agua del barranco que, al helarse, 

formaba una capa homogénea. 

Cuando la pasta de hielo alcanza-

ba un grueso entre 30 y 40 cm, ha-

bía que dejar nivelada la superfi-

cie para iniciar otra nueva capa.

Para separar una capa de 

otra y conservar la temperatura 

se extendía una cama de paja so-

bre el hielo, también de unos 30 

a 40 cm, que al soportar el peso 

de la siguiente capa de nieve dis-

minuía considerablemente su 

volumen. Una vez cubierta con 

paja la primera capa de hielo se 

procedía al empozado de un se-

gundo bloque.

Para evitar las congela-

ciones, además de proteger sus 

pies con sacos o mantas, los em-

pozadores eran sustituidos regu-

larmente por otros compañeros. 

Golpe a golpe, los pisones com-

primían la nieve formando una 

superficie plana. En aquella oca-

sión, como ya hemos explicado, 

se apelmazaron solamente dos ca-

pas con un corte vertical en el cen-

tro del pozo para que se viera su 

disposición y evolución. Com-

pactada la segunda capa de pasta 

de hielo, los empozadores la cu-

brieron con un nuevo manto de 

paja, bajo el que se conservaría la 

temperatura del hielo. Siguiendo 

esta técnica general de empoza-

do, que podía variar de unas zo-

nas a otras de nuestra geografía, 

se llegaba hasta la parte superior 

del pozo, donde la ventana servía 

de acceso.

La mayoría de los pozos 

eran mixtos, tanto para nieve co-

mo para hielo. Las placas heladas 

que aparecían por las mañanas en 

los barrancos próximos se corta-

ban y troceaban por el arrendata-

rio de la nevera, quien las trasla-

daba al pozo para su almacena-

miento. El empozado del hielo, 

previamente picado, se realizaba 

de la misma forma que la nieve. 

Primero se extendía sobre la su-

perficie de paja o de hielo ya for-

mada y después se comprimía 

con el martilleo continuo de los pi-

sones. Antaño, este trabajo se rea-

lizaba con sumo cuidado para que 

el hielo se compactara bien y per-

maneciera más tiempo en este es-

tado, pues el arrendatario del po-

zo tenía la obligación de atender 

todas las demandas de este pro-

ducto durante el año, bajo la pena 

de fuertes sanciones económicas. 

Algunos de estos pozos, sobre to-

do en la tierra llana, disponían de 

unas balsas próximas de poca pro-

fundidad y gran superficie donde 

la capa de agua se convertía en 

hielo y se aprovechaba para con-

servarlo en la nevera. Cuando el 

pozo estaba lleno, si se cerraba 

herméticamente la pequeña puer-

ta y la ventana, la temperatura in-

terior se podía mantener hasta 

bien avanzado el verano, varian-

do muy poco las condiciones ori-

ginales y siendo escasas las mer-

mas por licuación. 

Pozo de hielo.  Perdiguera

Apisonando la segunda capa de nieve Transportando el hielo con la burra Apisonando la nieve para el transporte 
en verano
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ba de llenar todos los huecos con 

el objeto de que, al helarse la nie-

ve, se formara una masa compac-

ta y se derritiera la menor canti-
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Pozo de hielo.  Perdiguera

Apisonando la segunda capa de nieve Transportando el hielo con la burra Apisonando la nieve para el transporte 
en verano
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La extracción del hielo

Dos meses después, a la 

entrada de la primavera, al abrir 

la puerta del pozo de hielo de 

Uncastillo nos dio la sensación 

de encontrarnos ante un montón 

de paja. Al separar esta capa vege-

tal y barrer su superficie pudimos 

comprobar que el hielo se había 

derretido en aquellas zonas que 

habían estado en contacto con el 

aire, conservándose perfecta-

mente en la parte interior. La pas-

ta de hielo que apareció debajo 

de la paja conservaba las mismas 

impurezas de tierra y pequeñas 

piedras que se mezclaron durante 

el empozado. Naturalmente, esto 

no ocurría en los tiempos flore-

cientes de esta industria, ya que 

en los propios contratos de venta 

se hacía constar que el hielo de-

bía servirse limpio de paja.

A la entrada del verano 

llegó el momento de realizar el 

trabajo de extracción del hielo. 

Una vez que los miembros de la 

Asociación “La Lonjeta” habían 

perfilado la cara frontal de la pas-

ta de hielo con la pala de cortar, 

procedieron a modelar bloques 

rectangulares con la sierra espe-

cial de dientes anchos, similar a 

las halladas en el interior de algu-

nos pozos de Aragón. La pasta de 

hielo también se separaba con las 

azadas llamadas soteras que, por 

su forma triangular, penetraban 

mejor en el hielo. La extracción 

de la pasta de hielo se realizaba, 

al principio, llenando una es-

puerta de mimbre y caña, que era 

elevada hasta la ventana con una 

cuerda y una carrucha. Cuando la 

puerta de la nevera quedaba des-

bloqueada, las espuertas carga-

das de hielo se sacaban al hom-

bro a través de ella.

Unas veces al exterior y 

otras en una pequeña caseta ane-

xa al pozo, se preparaban los pa-

nes de hielo, introduciendo la pas-

ta en unos tapiales de madera a 

modo de cajones, de diferentes 

medidas según las zonas y los me-

dios de transporte a utilizar. Allí 

se compactaba el hielo con otros 

pisones apropiados, evitando 

cualquier hueco que quedara en-

tre las tablas. Al quedar compri-

mido, el hielo tomaba la forma de 

bloque. Una vez pesado, el pro-

ducto obtenido había que trans-

portarlo rápidamente con el con-

siguiente riesgo de pérdida de pe-

so hasta que llegaba a su destino.

En la venta al por menor, 

el hielo se medía por libras u on-

zas y se pesaba en la romana con 

un cestillo o sobre unos platitos 

agujereados para que el peso del 

agua no incrementara el precio 

del producto. El transporte de los 

panes, en aquella ocasión de 

unos 40 kilos cada uno, se reali-

zaba en las caballerías o en los ca-

rros, protegidos con mantas o pa-

ja, pero siempre por la noche pa-

ra evitar las mermas del producto 

por la acción del calor. No obs-

tante, cuando llegaba la carga a 

su destino, se había perdido de un 

20 a un 30% del volumen.

A principios del siglo 

XX, con la implantación de los 

métodos industriales para la fa-

bricación del hielo, la actividad 

de estas neveras cayó en picado. 

Con aquella recreación realizada 

en Uncastillo, pretendimos re-

construir una actividad producti-

va de la que no hay ningún testi-

monio oral porque ya habían fa-

llecido aquellos que se dedicaron 

a esta tarea. 

a n t r o p o l o g í a :  e t n o l o g í a

Imagen frontal de dos capas de nieve separadas con paja

Nació en Hamburgo, el 7 de 

mayo de 1833, en el seno de una fa-

milia de músicos. Su padre era un 

animador de tabernas, con ayuda de 

su contrabajo y su violín, instru-

mentos que Brahms conocerá inclu-

so antes que el piano. Acompañó 

desde muy pronto a su padre a los tu-

gurios de la ciudad portuaria. Allí tu-

vo primerizos e inocentes contactos 

con chicas de dudosa reputación, 

que lo sentaban en sus rodillas.

Se buscó una reputación co-

mo pianista y compositor, después 

de recibir clases de su padre y de 

amigos músicos. Su formación inte-

lectual y musical fue bastante irre-

gular y tuvo mucho de autodidacta.

Se movió mucho por Ale-

mania, Austria, Hungría, Bohemia, 

Suiza e Italia a lo largo de su vida. La 

lista de ciudades que visitó es enor-

me. Aparte de Hamburgo, a donde 

siempre regresaba para estar con su 

familia, eran frecuentes sus viajes a 

Hannover, Dresde, Leipzig, Wei-

mar, Colonia, etc. En Düsseldorf co-

noció a la familia Schumann. La ad-

miración fue recíproca, y Schumann 

fue su primer gran valedor, dada su 

influencia. Se prendó de su esposa 

Clara, pero parece ser que fue un 

amor platónico. Terminó fijando su 

centro de gravedad en Viena, y se jac-

taba de visitar las mismas tabernas 

que había frecuentado Beethoven, 

otro gran hijo adoptivo de Viena. 

Sus amistades fueron en to-

do momento abundantes y sólidas 

(unas más que otras). La lista de 

amistades que acompañaron a 

Brahms es enorme también. Desta-

quemos a Joachim, entre otros.

También pasaron por su vi-

da al menos media docena de muje-

res atractivas y casaderas. Sin em-

bargo, Brahms siempre tenía excu-

sas para no comprometerse en ma-

trimonio. ¿Era por Clara, muy pron-

to viuda de Schumann? ¿Era por 

cierta aversión a las mujeres, debido 

a algunos recuerdos de infancia y 

adolescencia? ¿Era por no compro-

meterse? Su excusa inicial era que 

no tenía una posición económica-

mente sólida; pero cuando la tuvo, 

su comportamiento fue el mismo. 

Parece ser que era enamoradizo y 

que no era en absoluto indiferente al 

encanto femenino, pero su sed de so-

ledad y de una independencia de va-

gabundo errático siempre pudieron 

más; eso si no había otras razones 

menos confesables.

 

De joven era muy atractivo: 

tez clara, ojos azules, cabello rubio 

y peinado hacia atrás. Conforme se 

fue haciendo más mayor, su fisono-

mía fue cambiando extraordinaria-

mente: se dejó barba (según él, para 

no parecerse a los ingleses), engor-

dó (era un glotón) hasta el punto de 

ponerse orondo. Se volvió estrafala-

rio. Nunca dejaba de fumar puros ni 

de beber cerveza y vino. Su carácter 

se volvió más rudo y grosero con el 

tiempo. Nunca dejó de ser franco y 

sincero. Sobre su transformación fí-

sica: sólo es comparable a la de 

Liszt, con el que, por cierto, nunca 

armonizó lo más mínimo (era aban-

derado de la música del porvenir y 

gran mentor de Wagner). En efecto, 

Liszt pasó de ser un dandi guapo, 

que era el furor de las mujeres, a ser 

un tipo monstruoso y verrugón, que 

llegó a inspirar a Bram Stoker para 

su personaje de Drácula. 

Si de joven buscó un puesto 

estable, de mayor los rechazó todos, 

que le llegaban de todos los sitios. 
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Hasta ese punto amaba su libertad y 

su independencia. 

Brahms fue estimado y ad-

mirado en vida como pocos creado-

res en la historia de la música, y reci-

bió varios doctorados 'honoris cau-

sa'; dignos de destacar, el que le con-

cedió la Universidad de Cambridge 

y el que le concedió la Universidad 

de Breslau (para la que compuso su 

“Obertura Académica”). Entre sus 

admiradores, aparte de Schumann 

en su momento, destacó el crítico 

musical antiwagneriano (y anti-

bruckneriano) Eduard Hanslick, y 

también Hans von Bülow, un wag-

neriano que, pese a ello, difundió su 

"teoría de las tres Bes": Bach, Beet-

hoven y Brahms como los 3 más 

grandes compositores de todos los 

tiempos. 

 � Fue escéptico sobre la reli-

gión y el más allá, y no creía en la in-

mortalidad del alma. Los “Cuatro 

cantos serios”, compuestos al final 

de su vida, no deben llevarnos a en-

gaño; tampoco el “Réquiem ale-

mán”, eminentemente luterano, 

compuesto mucho antes. Cierta-

mente, tampoco los luteranos creen 

en otra cosa que en la resurrección 

en los tiempos del fin. Brahms no 

creía en nada. También en eso fue la 

antítesis de Liszt, que recibió las ór-

denes menores a avanzada edad y pa-

saba largas temporadas en Roma, ro-

deado de curas y obispos; también 

fue la antítesis de Bruckner, un hom-

bre de fe sencilla y robusta, al que, 

por cierto, Brahms denigraba como 

compositor.

 � En sus últimos años, enri-

quecido por los derechos de autor, 

su producción decae extraordinaria-

mente, y piensa más en preparar la 

edición completa de sus obras, sa-

cando a la estampa las últimas refle-

xiones musicales de su carpeta y ti-

rando otras, que en seguir compo-

niendo. Parece evidente que su gran 

capacidad de creación se estaba des-

vaneciendo; algo que también su-

frió Haydn en su vejez. Incluso cuan-

do tocaba al piano, lo aporreaba: ha-

bía perdido su habilidad, que, desde 

muy joven, lo había consagrado co-

mo un pianista notable.

Brahms fue perdiendo a sus 

grandes amigos, cosa que siempre 

le afectaba mucho. También perdió 

a su padre, hacia el que no sintió la 

misma pena que cuando murió su 

madre. La muerte de Clara Wieck 

(Clara Schumann), con la que siem-

pre había estado en contacto, le afec-

tó extraordinariamente. Sólo pudo 

llegar al entierro, que tuvo lugar en 

Bonn (había muerto en Frankfurt): 

llorando desconsoladamente, echó 

varias paladas de tierra en su tumba.

Brahms adelgazó sensible-

mente, como consecuencia del cán-

cer de hígado que padecía, que lo 

iba consumiendo. Aún así, nunca 

dejó de fumar cigarros puros y de 

beber cerveza. Falleció en Viena, el 

3 de abril de 1887, a menos de un 

mes de cumplir 64 años de edad, po-

co después de asistir a una nueva au-

dición de su “Cuarta Sinfonía”. 

Está enterrado en el Cementerio 

Central de Viena, junto a las tumbas 

de Beethoven y Schubert.

El estilo de Brahms es for-

malmente impecable y su música es 

rica en ideas. Dominaba el contra-

punto a la perfección, lo cual sor-

prende en un compositor esencial-

mente autodidacta, aunque muy ins-

truido. El mismísimo Schubert reco-

noció al final de su vida que no sa-

bía suficiente contrapunto. Era 

muy humilde.

En general, y con excep-

ciones, su música es nostálgica, oto-

ñal y ligeramente amarga. Ese es su 

sello. Tiene momentos muy alegres 

y desmelenados, pero predominan 

los momentos reflexivos y emocio-

nalmente depresivos, siempre con 

la moderación y proporción debi-

das. Lo elegíaco funciona mejor en 

él que lo descamisado, sin que esto 

último parezca impostado cuando 

aparece. Él siempre fue honesto 

consigo mismo, con su música y 

con los demás.

Jamás hizo caso de las ban-

derías de su época: los de la escuela 

de Weimar, capitaneados por Liszt, 

y con Wagner como punta de lanza, 

que representaban a "la música del 

porvenir"; y los de la escuela de 

Leipzig, formalistas y parnasianos 

de la música, que veían en Mendels-

sohn el camino a seguir. Hanslick se 

esforzó por alinearlo en el bando an-

tiwagneriano, pero él no hizo caso. 

Incluso escuchó algunas obras de 

Wagner, hacia las que tenía la mejor 

opinión. Por el contrario, desprecia-

ba la música de Tchaikovsky, al que 

llegó a conocer en persona.

Los fracasos no le molesta-

ban, excepto si ocurrían en Hambur-

go, su patria natal, que también aca-

bó aclamándolo. En realidad, se le 

aclamaba en todos los sitios. 

Su obra reúne 121 números 

de opus, que se reparten en numero-

sos géneros, excluida la ópera, con 

cuyo género también flirteó un tiem-

po, pero sin resultado alguno.

Piano: Predomina en sus obras de ju-

ventud: 3 sonatas, 4 baladas, un 

scherzo, 2 rapsodias, variaciones so-

bre diversos temas (de Händel, de 

Paganini), etc. En su último periodo 

creativo, volvió al piano solo: inter-

mezzos, etc. Tiene también obras pa-

ra piano a cuatro manos, entre las 

que destacan sus danzas húngaras 

(algunas de ellas pasadas a orquesta 

por él mismo, aunque terminará con-

siderándolas indignas de su pluma). 

También tiene corales para órgano.

Cámara: Ahí su producción es muy 

rica y muy cuidada. Decía seguir los 

pasos de un gigante (el gigante era 

Beethoven); de ahí el cuidado con 

que preparaba cada composición. 

Su obra de cámara no es muy exten-

sa, pero sí muy variada en cuanto a 

combinaciones: 3 sonatas para pia-

no y violín, 2 sonatas para piano y 

violonchelo, 3 tríos con piano (uno 

de ellos con trompa opcional), 3 

cuartetos de cuerda, 2 quintetos de 

cuerda, 3 quintetos con piano, 1 

quinteto con piano, 1 quinteto con 

clarinete, 2 sextetos (el primero, 

muy célebre y juvenil), 2 sonatas pa-

ra piano y clarinete (de lo último que 

compuso), etc.

Lieder y música vocal y coral: Es 

muy numerosa e incluye obras para 

una sola voz o para grupos concer-

tantes y coros, con acompañamiento 

de piano, de varios instrumentos o 

de orquesta (como la célebre rapso-

dia para contralto, coro masculino y 

orquesta o la cantata “Rinaldo” para 

tenor coro masculino y orquesta), y 

también tiene numerosa obra a cape-

la. Famoso fue su “Canto Triunfal” 

para coro a 8 voces y orquesta (órga-

no ad libitum), con ocasión de la vic-

toria alemana en la guerra franco-

prusiana (1871). Su última obra son 

los 4 cantos serios para bajo opus 

121. Posiblemente, la más estimada 

obra del conjunto sea su “Réquiem 

Alemán”.

Conciertos: 2 conciertos para pia-

no, 1 concierto para violín, 1 con-

cierto para violín y violonchelo. Los 

conciertos de Brahms son más bien 

sinfonías concertantes, donde el so-

lista actúa como complemento. 

Obras de orquesta: 2 serenatas pa-

ra pequeña orquesta, 2 oberturas 

(Trágica y Académica), Variaciones 

sobre un tema de Haydn y 4 magnífi-

cas sinfonías (que vieron la luz entre 

1876 y 1885), es decir: tardíamente 

y en un apretado lapso de tiempo, si 

bien la Primera Sinfonía estuvo mu-

cho tiempo en el nacedero, desde 

1854, y fue llamada por Bülow 'La 

Décima', proclamando así a Brahms 

como continuador de las Nueve Sin-

fonías de Beethoven, con gran dis-

gusto de Wagner, que también se con-

sideraba sucesor a su manera.

 

Algunas anécdotas:

Cuando murió su madre en 

1865, dijo: "Ahora tendré que casar-

me". Lo cierto es que tuvo oportuni-

dades antes y después de la muerte 

de su madre, y nunca se decidió. Un 

enigma que quedará para siempre en 

la mente de Brahms. Por otra parte, 

parecería que eso lo habría dicho al-

guien que dependía para todo de su 

madre. Eso no fue cierto. Brahms 

fue un hombre desaliñado y vaga-

bundo que sólo tuvo hacia su madre 

una dependencia espiritual. Su pa-

dre, por cierto, volvió a casarse; y, al 

parecer, la reacción de Brahms no 

fue indignada.

Cuando estaba disfrutando 

de sus estancias veraniegas en villas 

como Ischl, en la desembocadura 

del Elba, o en otros lugares de los 

Alpes suizos y austríacos, o en Ca-

rintia o Sicilia, le fastidiaba mucho 

que le preguntarán: "Perdone, ¿es us-

ted el famoso compositor Herr 

Brahms?" Así es que se le ocurrió 

una treta para salir del apuro, y res-

pondía: "Se refiere usted a mi her-

mano, que vive allá en el cerro". En 
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Hasta ese punto amaba su libertad y 

su independencia. 

Brahms fue estimado y ad-

mirado en vida como pocos creado-

res en la historia de la música, y reci-

bió varios doctorados 'honoris cau-

sa'; dignos de destacar, el que le con-

cedió la Universidad de Cambridge 

y el que le concedió la Universidad 

de Breslau (para la que compuso su 

“Obertura Académica”). Entre sus 

admiradores, aparte de Schumann 

en su momento, destacó el crítico 

musical antiwagneriano (y anti-

bruckneriano) Eduard Hanslick, y 

también Hans von Bülow, un wag-

neriano que, pese a ello, difundió su 

"teoría de las tres Bes": Bach, Beet-

hoven y Brahms como los 3 más 

grandes compositores de todos los 

tiempos. 

 � Fue escéptico sobre la reli-

gión y el más allá, y no creía en la in-

mortalidad del alma. Los “Cuatro 

cantos serios”, compuestos al final 

de su vida, no deben llevarnos a en-

gaño; tampoco el “Réquiem ale-

mán”, eminentemente luterano, 

compuesto mucho antes. Cierta-

mente, tampoco los luteranos creen 

en otra cosa que en la resurrección 

en los tiempos del fin. Brahms no 

creía en nada. También en eso fue la 

antítesis de Liszt, que recibió las ór-

denes menores a avanzada edad y pa-

saba largas temporadas en Roma, ro-

deado de curas y obispos; también 

fue la antítesis de Bruckner, un hom-

bre de fe sencilla y robusta, al que, 

por cierto, Brahms denigraba como 

compositor.

 � En sus últimos años, enri-

quecido por los derechos de autor, 

su producción decae extraordinaria-

mente, y piensa más en preparar la 

edición completa de sus obras, sa-

cando a la estampa las últimas refle-

xiones musicales de su carpeta y ti-

rando otras, que en seguir compo-

niendo. Parece evidente que su gran 

capacidad de creación se estaba des-

vaneciendo; algo que también su-

frió Haydn en su vejez. Incluso cuan-

do tocaba al piano, lo aporreaba: ha-

bía perdido su habilidad, que, desde 

muy joven, lo había consagrado co-

mo un pianista notable.

Brahms fue perdiendo a sus 

grandes amigos, cosa que siempre 

le afectaba mucho. También perdió 

a su padre, hacia el que no sintió la 

misma pena que cuando murió su 

madre. La muerte de Clara Wieck 

(Clara Schumann), con la que siem-

pre había estado en contacto, le afec-

tó extraordinariamente. Sólo pudo 

llegar al entierro, que tuvo lugar en 

Bonn (había muerto en Frankfurt): 

llorando desconsoladamente, echó 

varias paladas de tierra en su tumba.

Brahms adelgazó sensible-

mente, como consecuencia del cán-

cer de hígado que padecía, que lo 

iba consumiendo. Aún así, nunca 

dejó de fumar cigarros puros y de 

beber cerveza. Falleció en Viena, el 

3 de abril de 1887, a menos de un 

mes de cumplir 64 años de edad, po-

co después de asistir a una nueva au-

dición de su “Cuarta Sinfonía”. 

Está enterrado en el Cementerio 

Central de Viena, junto a las tumbas 

de Beethoven y Schubert.

El estilo de Brahms es for-

malmente impecable y su música es 

rica en ideas. Dominaba el contra-

punto a la perfección, lo cual sor-

prende en un compositor esencial-

mente autodidacta, aunque muy ins-

truido. El mismísimo Schubert reco-

noció al final de su vida que no sa-

bía suficiente contrapunto. Era 

muy humilde.

En general, y con excep-

ciones, su música es nostálgica, oto-

ñal y ligeramente amarga. Ese es su 

sello. Tiene momentos muy alegres 

y desmelenados, pero predominan 

los momentos reflexivos y emocio-

nalmente depresivos, siempre con 

la moderación y proporción debi-

das. Lo elegíaco funciona mejor en 

él que lo descamisado, sin que esto 

último parezca impostado cuando 

aparece. Él siempre fue honesto 

consigo mismo, con su música y 

con los demás.

Jamás hizo caso de las ban-

derías de su época: los de la escuela 

de Weimar, capitaneados por Liszt, 

y con Wagner como punta de lanza, 

que representaban a "la música del 

porvenir"; y los de la escuela de 

Leipzig, formalistas y parnasianos 

de la música, que veían en Mendels-

sohn el camino a seguir. Hanslick se 

esforzó por alinearlo en el bando an-

tiwagneriano, pero él no hizo caso. 

Incluso escuchó algunas obras de 

Wagner, hacia las que tenía la mejor 

opinión. Por el contrario, desprecia-

ba la música de Tchaikovsky, al que 

llegó a conocer en persona.

Los fracasos no le molesta-

ban, excepto si ocurrían en Hambur-

go, su patria natal, que también aca-

bó aclamándolo. En realidad, se le 

aclamaba en todos los sitios. 

Su obra reúne 121 números 

de opus, que se reparten en numero-

sos géneros, excluida la ópera, con 

cuyo género también flirteó un tiem-

po, pero sin resultado alguno.

Piano: Predomina en sus obras de ju-

ventud: 3 sonatas, 4 baladas, un 

scherzo, 2 rapsodias, variaciones so-

bre diversos temas (de Händel, de 

Paganini), etc. En su último periodo 

creativo, volvió al piano solo: inter-

mezzos, etc. Tiene también obras pa-

ra piano a cuatro manos, entre las 

que destacan sus danzas húngaras 

(algunas de ellas pasadas a orquesta 

por él mismo, aunque terminará con-

siderándolas indignas de su pluma). 

También tiene corales para órgano.

Cámara: Ahí su producción es muy 

rica y muy cuidada. Decía seguir los 

pasos de un gigante (el gigante era 

Beethoven); de ahí el cuidado con 

que preparaba cada composición. 

Su obra de cámara no es muy exten-

sa, pero sí muy variada en cuanto a 

combinaciones: 3 sonatas para pia-

no y violín, 2 sonatas para piano y 

violonchelo, 3 tríos con piano (uno 

de ellos con trompa opcional), 3 

cuartetos de cuerda, 2 quintetos de 

cuerda, 3 quintetos con piano, 1 

quinteto con piano, 1 quinteto con 

clarinete, 2 sextetos (el primero, 

muy célebre y juvenil), 2 sonatas pa-

ra piano y clarinete (de lo último que 

compuso), etc.

Lieder y música vocal y coral: Es 

muy numerosa e incluye obras para 

una sola voz o para grupos concer-

tantes y coros, con acompañamiento 

de piano, de varios instrumentos o 

de orquesta (como la célebre rapso-

dia para contralto, coro masculino y 

orquesta o la cantata “Rinaldo” para 

tenor coro masculino y orquesta), y 

también tiene numerosa obra a cape-

la. Famoso fue su “Canto Triunfal” 

para coro a 8 voces y orquesta (órga-

no ad libitum), con ocasión de la vic-

toria alemana en la guerra franco-

prusiana (1871). Su última obra son 

los 4 cantos serios para bajo opus 

121. Posiblemente, la más estimada 

obra del conjunto sea su “Réquiem 

Alemán”.

Conciertos: 2 conciertos para pia-

no, 1 concierto para violín, 1 con-

cierto para violín y violonchelo. Los 

conciertos de Brahms son más bien 

sinfonías concertantes, donde el so-

lista actúa como complemento. 

Obras de orquesta: 2 serenatas pa-

ra pequeña orquesta, 2 oberturas 

(Trágica y Académica), Variaciones 

sobre un tema de Haydn y 4 magnífi-

cas sinfonías (que vieron la luz entre 

1876 y 1885), es decir: tardíamente 

y en un apretado lapso de tiempo, si 

bien la Primera Sinfonía estuvo mu-

cho tiempo en el nacedero, desde 

1854, y fue llamada por Bülow 'La 

Décima', proclamando así a Brahms 

como continuador de las Nueve Sin-

fonías de Beethoven, con gran dis-

gusto de Wagner, que también se con-

sideraba sucesor a su manera.

 

Algunas anécdotas:

Cuando murió su madre en 

1865, dijo: "Ahora tendré que casar-

me". Lo cierto es que tuvo oportuni-

dades antes y después de la muerte 

de su madre, y nunca se decidió. Un 

enigma que quedará para siempre en 

la mente de Brahms. Por otra parte, 

parecería que eso lo habría dicho al-

guien que dependía para todo de su 

madre. Eso no fue cierto. Brahms 

fue un hombre desaliñado y vaga-

bundo que sólo tuvo hacia su madre 

una dependencia espiritual. Su pa-

dre, por cierto, volvió a casarse; y, al 

parecer, la reacción de Brahms no 

fue indignada.

Cuando estaba disfrutando 

de sus estancias veraniegas en villas 

como Ischl, en la desembocadura 

del Elba, o en otros lugares de los 

Alpes suizos y austríacos, o en Ca-

rintia o Sicilia, le fastidiaba mucho 

que le preguntarán: "Perdone, ¿es us-

ted el famoso compositor Herr 

Brahms?" Así es que se le ocurrió 

una treta para salir del apuro, y res-

pondía: "Se refiere usted a mi her-

mano, que vive allá en el cerro". En 



montesnegros50 montesnegros 51

creación: arte y artesanía creación: arte y artesanía

efecto, Brahms tenía un hermano 

(también una hermana), al que se co-

noce como "Brahms el malo", que 

también se dedicó a la música. Igno-

ro el parecido entre ambos, y creo 

que la anécdota es apócrifa.

Cuando se decidió a sacar a 

la luz su Primera Sinfonía, que ha-

bía estado en el telar durante más de 

20 años, no fueron pocos los que se 

percataron de las similitudes con la 

Quinta de Beethoven y, en el final, 

el tema hímnico recordaba al Him-

no a la Alegría del cuarto movi-

miento de la Novena Sinfonía de 

Beethoven. Su enfado apenas podía 

disimularlo, pues se sentía acusado 

de plagio, cuando en realidad su sin-

fonía era un homenaje consciente al 

sinfonismo beethoveniano. Por eso 

respondía: "Eso hasta un asno pue-

de verlo".

Parece ser que cuando ce-

rraba su carpeta de apuntes en papel 

pautado, si después se le ocurría al-

guna idea musical, no volvía a abrir-

la. Sabía que, tarde o temprano, esa 

idea volvería a su mente. Esto dice 

mucho de su disciplina mental, que 

aplicaba en su trabajo y en su mente, 

pero no en su vestir desaliñado; tam-

poco en sus malos hábitos ni en su 

descontrol alimenticio. Esa discipli-

na también parece ser que la aplica-

ba con las mujeres que amaba: por 

alguna razón, detestaba la idea del 

matrimonio, y no podía permitirse 

aventuras que hicieran abrigar en 

esas mujeres falsas esperanzas.

Sobre el conflicto entre 

Wagner y Brahms, totalmente ajeno 

a ambos, que se estimaban mutua-

mente como creadores, la cosa llegó 

hasta Hitler, muy aficionado a Wag-

ner, que llegó a decir de Brahms, lle-

vado por su irracional antisemitis-

mo: "A mí Brahms me suena a 

Abraham germanizado". Evidente-

mente, Brahms era un alemán de to-

mo y lomo. ¿Cuándo se ha visto a un 

judío beber cerveza a raudales y co-

mer codillos?

Mi opinión sobre Brahms

Desde luego, Brahms es 

uno de los más grandes composito-

res de todos los tiempos. El crítico 

musical Tomasini, del New York Ti-

mes, lo sitúa en el puesto número 7, 

lo cual no estaría mal si no fuera por-

que coloca antes a Debussy y Stra-

vinsky, y porque coloca detrás a 

Wagner, en su lista de 10. En otras 

listas que he consultado, Brahms 

siempre aparece, así como Schu-

bert, Wagner y Verdi, colocándose 

siempre en los primeros puestos la 

trilogía sagrada: Bach, Mozart y 

Beethoven. 

En mi humilde opinión, 

Brahms está entre los 6 o 7 mayores 

compositores de todos los tiempos. 

Tal vez no me guste a veces su co-

medimiento y ese sabor familiar 

que te hace decir: “es Brahms, siem-

pre tan nostálgico, otoñal y apesa-

dumbrado, siempre tan Brahms”. A 

pesar de todo, tiene obras magnífi-

cas, únicas.

Mi Brahms favorito se en-

cuentra, evidentemente, en sus 4 

grandes sinfonías y en sus varia-

ciones para orquesta sobre un tema 

de Haydn, así como en su doble 

concierto para violín y violonche-

lo. Su obra de cámara y para piano 

tiene grandes momentos: destaco 

sus variaciones para piano sobre 

un tema de Händel, y algunos de 

sus cuartetos, quintetos y sextetos 

de cuerda. En el aspecto de canto y 

coral, destacaría su rapsodia para 

contralto, coro masculino y or-

questa y su Réquiem Alemán. Por 

encima de todo, aprecio especial-

mente sus sinfonías 2 y 4.

Sobre el libro de Yves y Ada 

Rémy, de cuyos autores ya leí una 

emocionada biografía de Mozart en 

la misma colección, sólo puedo de-

cir que es una obra muy bien escrita, 

redactada con gusto. Tal vez sólo ca-

bría lamentar que el trabajo de aná-

lisis se centre exclusivamente en sus 

grandes obras: las sinfonías, los con-

ciertos y el Réquiem alemán. 

Leciñena y Perdiguera, dos pueblos unidos por los libros...
y por los lectores y lectoras

JAVIER ARRUGA OLEAGA

El pasado mes de febrero, las 

bibliotecas de Leciñena y Perdigue-

ra, en colaboración con la Asocia-

ción Cultural Monteoscuro, de esta 

última localidad, organizaron unos 

encuentros en torno a la relación en-

tre literatura y mundo rural que pasa-

mos a detallar.

Las encuentros se desarrolla-

ron a lo largo de dos jornadas, el 11 

de febrero en la Biblioteca Munici-

pal de Leciñena y el 25 en la Sala 

Monegros de Perdiguera, contando 

ambas jornadas con gran número de 

lectores/participantes.

Previamente a la parte pre-

sencial de esta muy bien acogida ini-

ciativa, que respondía a una idea lan-

zada por quien firma en las páginas 

de esta misma revista, concreta-

mente en el número de junio 2022 

(en dicho número se puede encon-

trar una lista de muchos de los li-

bros que se tratarían después), 

miembros de la Asociación Cultu-

ral Monteoscuro habían creado 

unos bloques temáticos en los que 

aglutinaban las diferentes lecturas 

que las bibliotecarias Inma Bailo y 

Rosario Seral habían “pactado” con 

sus lectores y lectoras habituales. 

Esta agrupación permitiría que se 

cubrieran un buen número de temas 

y un amplio elenco de autores sin 

que se produjeran  apenas coinci-

dencias o repeticiones. 

En la primera sesión y a mo-

do de introducción a las jornadas, se 

comenzó reseñando la novela pasto-

ril La Galatea (1585), de Cervantes, 

para explicar que ya desde el Rena-

cimiento, se puede hablar de dos lí-

neas habituales de presencia del 

mundo rural en la literatura; aquella 

en la que este último sirve de mero 

escenario para la proyección de sen-

timientos de personajes que se “reti-

ran” en busca de quietud, y aquella 

otra en la que lo que hoy llamaría-

mos mundo rural  (en su momento 
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efecto, Brahms tenía un hermano 

(también una hermana), al que se co-

noce como "Brahms el malo", que 

también se dedicó a la música. Igno-

ro el parecido entre ambos, y creo 

que la anécdota es apócrifa.

Cuando se decidió a sacar a 

la luz su Primera Sinfonía, que ha-

bía estado en el telar durante más de 

20 años, no fueron pocos los que se 

percataron de las similitudes con la 

Quinta de Beethoven y, en el final, 

el tema hímnico recordaba al Him-

no a la Alegría del cuarto movi-

miento de la Novena Sinfonía de 

Beethoven. Su enfado apenas podía 

disimularlo, pues se sentía acusado 

de plagio, cuando en realidad su sin-

fonía era un homenaje consciente al 

sinfonismo beethoveniano. Por eso 

respondía: "Eso hasta un asno pue-

de verlo".

Parece ser que cuando ce-

rraba su carpeta de apuntes en papel 

pautado, si después se le ocurría al-

guna idea musical, no volvía a abrir-

la. Sabía que, tarde o temprano, esa 

idea volvería a su mente. Esto dice 

mucho de su disciplina mental, que 

aplicaba en su trabajo y en su mente, 

pero no en su vestir desaliñado; tam-

poco en sus malos hábitos ni en su 

descontrol alimenticio. Esa discipli-

na también parece ser que la aplica-

ba con las mujeres que amaba: por 

alguna razón, detestaba la idea del 

matrimonio, y no podía permitirse 

aventuras que hicieran abrigar en 

esas mujeres falsas esperanzas.

Sobre el conflicto entre 

Wagner y Brahms, totalmente ajeno 

a ambos, que se estimaban mutua-

mente como creadores, la cosa llegó 

hasta Hitler, muy aficionado a Wag-

ner, que llegó a decir de Brahms, lle-

vado por su irracional antisemitis-

mo: "A mí Brahms me suena a 

Abraham germanizado". Evidente-

mente, Brahms era un alemán de to-

mo y lomo. ¿Cuándo se ha visto a un 

judío beber cerveza a raudales y co-

mer codillos?

Mi opinión sobre Brahms

Desde luego, Brahms es 

uno de los más grandes composito-

res de todos los tiempos. El crítico 

musical Tomasini, del New York Ti-

mes, lo sitúa en el puesto número 7, 

lo cual no estaría mal si no fuera por-

que coloca antes a Debussy y Stra-

vinsky, y porque coloca detrás a 

Wagner, en su lista de 10. En otras 

listas que he consultado, Brahms 

siempre aparece, así como Schu-

bert, Wagner y Verdi, colocándose 

siempre en los primeros puestos la 

trilogía sagrada: Bach, Mozart y 

Beethoven. 

En mi humilde opinión, 

Brahms está entre los 6 o 7 mayores 

compositores de todos los tiempos. 

Tal vez no me guste a veces su co-

medimiento y ese sabor familiar 

que te hace decir: “es Brahms, siem-

pre tan nostálgico, otoñal y apesa-

dumbrado, siempre tan Brahms”. A 

pesar de todo, tiene obras magnífi-

cas, únicas.

Mi Brahms favorito se en-

cuentra, evidentemente, en sus 4 

grandes sinfonías y en sus varia-

ciones para orquesta sobre un tema 

de Haydn, así como en su doble 

concierto para violín y violonche-

lo. Su obra de cámara y para piano 

tiene grandes momentos: destaco 

sus variaciones para piano sobre 

un tema de Händel, y algunos de 

sus cuartetos, quintetos y sextetos 

de cuerda. En el aspecto de canto y 

coral, destacaría su rapsodia para 

contralto, coro masculino y or-

questa y su Réquiem Alemán. Por 

encima de todo, aprecio especial-

mente sus sinfonías 2 y 4.

Sobre el libro de Yves y Ada 

Rémy, de cuyos autores ya leí una 

emocionada biografía de Mozart en 

la misma colección, sólo puedo de-

cir que es una obra muy bien escrita, 

redactada con gusto. Tal vez sólo ca-

bría lamentar que el trabajo de aná-

lisis se centre exclusivamente en sus 

grandes obras: las sinfonías, los con-

ciertos y el Réquiem alemán. 

Leciñena y Perdiguera, dos pueblos unidos por los libros...
y por los lectores y lectoras

JAVIER ARRUGA OLEAGA

El pasado mes de febrero, las 

bibliotecas de Leciñena y Perdigue-

ra, en colaboración con la Asocia-

ción Cultural Monteoscuro, de esta 

última localidad, organizaron unos 

encuentros en torno a la relación en-

tre literatura y mundo rural que pasa-

mos a detallar.

Las encuentros se desarrolla-

ron a lo largo de dos jornadas, el 11 

de febrero en la Biblioteca Munici-

pal de Leciñena y el 25 en la Sala 

Monegros de Perdiguera, contando 

ambas jornadas con gran número de 

lectores/participantes.

Previamente a la parte pre-

sencial de esta muy bien acogida ini-

ciativa, que respondía a una idea lan-

zada por quien firma en las páginas 

de esta misma revista, concreta-

mente en el número de junio 2022 

(en dicho número se puede encon-

trar una lista de muchos de los li-

bros que se tratarían después), 

miembros de la Asociación Cultu-

ral Monteoscuro habían creado 

unos bloques temáticos en los que 

aglutinaban las diferentes lecturas 

que las bibliotecarias Inma Bailo y 

Rosario Seral habían “pactado” con 

sus lectores y lectoras habituales. 

Esta agrupación permitiría que se 

cubrieran un buen número de temas 

y un amplio elenco de autores sin 

que se produjeran  apenas coinci-

dencias o repeticiones. 

En la primera sesión y a mo-

do de introducción a las jornadas, se 

comenzó reseñando la novela pasto-

ril La Galatea (1585), de Cervantes, 

para explicar que ya desde el Rena-

cimiento, se puede hablar de dos lí-

neas habituales de presencia del 

mundo rural en la literatura; aquella 

en la que este último sirve de mero 

escenario para la proyección de sen-

timientos de personajes que se “reti-

ran” en busca de quietud, y aquella 

otra en la que lo que hoy llamaría-

mos mundo rural  (en su momento 
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“aldea” o lugar lejano del mundanal 

ruido de Fray Luis) es estudiado des-

de un punto de vista casi pre socio-

lógico. El hecho de que el primero 

de los libros abordados fuera publi-

cado en el Renacimiento sirvió para 

observar (Fernando Escanero) que 

en el mundo clásico grecolatino se 

daban igualmente los dos modelos, 

modelos que, por cierto, se segui-

rían repitiendo, de alguna manera, 

hasta nuestros días.

Pero antes de llegar hasta 

nuestros días (saltando por encima 

del Barroco, donde hay una conti-

nuidad de la manera renacentista de 

abordar la relación, del siglo XVIII 

–se mencionó de pasada el Informe 

sobre la ley agraria, de Jovellanos- 

y del siglo XIX, el siglo de la ciudad 

por excelencia), había que detener-

se en los bloques temáticos: “Los 

grandes clásicos del siglo XX / Julio 

Llamazares”, un punto de inflexión 

y el último de la jornada: “Mujer y 

mundo rural”.

En el primero, plato fuerte de 

la tarde, Jesús Herrando habló de 

Campos de Castilla, de Machado, 

Nati Laviña de El camino, de Deli-

bes, Consuelo Valdearcos de La fa-

milia de Pascual Duarte, de Cela y 

Angel Longás de Réquiem por un 

campesino español, de Sender. 

Entre estos títulos se encontró un de-

nominador común como es la vin-

culación a una cierta pureza e ino-

cencia, pero también, y mayormen-

te, a la leyenda de la España negra, a 

la violencia más primaria y a la som-

bra de la Guerra Civil, considerando 

que esta había encontrado el sustra-

to perfecto para su expresión más 

visceral en el caciquismo, las dife-

rencias económicas, la pobreza o 

los odios locales.

Este fecunda asociación en-

tre literatura y mundo rural se habría 

interrumpido sin embargo durante 

unos años, para retomar fuerza des-

pués por medio de dos libros de Luis 

Llamazares fundamentales para el 

tema tratado: El río del olvido (co-

mentado por Carmina Solanas) y La 

lluvia amarilla (leído por Rosario 

Seral). Estos dos títulos, en su mo-

mento (apogeo de la movida madri-

leña y otras movidas urbanas) casi 

una provocación, se caracterizarían 

sin embargo por ser obra de un hijo 

del gran éxodo rural de los años 50 y 

60 del pasado siglo, constituyendo 

un fenómeno común a otros lugares 

de Europa. A este tipo de propuestas 

le surgirían epígonos como las mara-

villosas Memorias de un montañés 

(Fernando Muñío), de José Satué o 

Escarcha sobre los hombros (Mar 

Casañal), de Lorenzo Mediano.

La primera jornada se termi-

naría con una aproximación de géne-

ro, la correspondiente al bloque Mu-

jer y mundo rural, bloque en el que a 

la lorquiana Casa de Bernarda Alba 

(Gloria Murillo), le seguiría la Tri-

logía del Baztán, de Dolores Re-

dondo (Eugenia Seral) y el muy pro-

ductivo ensayo Tierra de mujeres 

(Eva Letosa y Ana Mari Murillo). 

Decimos muy productivo porque es-

te último libro venía a sintetizar par-

te de lo visto para la tripleta: mujer-

literatura-mundo rural (esto no es vá-

lido para la Trilogía del Baztán, que 

tiene ya las claves del siglo XXI y 

una presencia de la mujer acorde), a 

saber: opresión, invisibilidad de la 

mujer en el mundo rural, una cierta 

victimización y una mayor vincula-

ción con lo sentimental que con lo la-

boral  y lo político.

La segunda jornada, casi mul-

titudinaria (menos mal que se trasla-

dó a la bella Sala Monegros), la re-

servábamos para los bloques: “El 

mundo rural visto por autores ara-

goneses” / “La España vaciada” / 

“El boom de lo neorrural” / “El mun-

do rural en otras literaturas” y “El 

mundo rural en la novela gráfica”. 

En cuanto al procedimiento, el mis-

mo que en la jornada anterior:  cinco 

minutos por libro y un pequeño de-

bate al final de cada bloque. Me-

diante ese protocolo y gracias a la au-

tocontención de todos y todas, se 

fueron analizando Bendita calami-

dad (Carmen Albero), Ilusiones de 

pan tierno (Mª Jesús Murillo), La es-

carcha sobre los hombros (Mar Ca-

sañal), Donde descansan las aguas 

(Mercedes Garrido) o El cura de 

Almonacid (Pepe Maestro). 

Al término de este apartado 

se originó un breve debate sobre si 

se podía hablar de un universal del 

mundo rural y qué habrían aportado 

los autores aragoneses. Una postura 

sostenía que más que un universal 

se debía hablar de un cierto aire de 

familia en el que se percibiría una 

fuerte influencia de Sender, pero es-

to postura era minoritaria frente a 

una mayoría que reconocía que los 

juegos en las eras, las primera faro-

las, las leches hervidas no figuraban 

en los libros por ósmosis, sino por-

que eran realmente lo vivido.

Pero la hora apremiaba, pues 

aguardaba un esperado bloque, 

aquel en el que se impondrían sobre 

todo Las uvas de las ira (Jaime Lavi-

ña) y Porca tierra  (Constan 

Escuer), pero en el que también se 

hablaría de La campesina (Michela 

Mecucci). Tras ellos se comentó la 

gran influencia de Berger en el Lla-

mazares de los ochenta y la vincula-

ción entre cine y literatura a partir 

de entonces.

Y aún quedaba por servir el 

plato principal: La España vacía 

(Pablo García) seguida del boom de 

lo “neorrural”, inicio de un fructífe-

ro debate literario o, más que deba-

te, indagación sobre la pervivencia 

o no de lo rural y cómo.  Por estas ra-

zones, las intervenciones fueron 

más largas, sin poder aun así reco-

ger la complejidad de las propues-

tas: Los asquerosos (Isabel Escar-

tín y Manuel Pellicer), La casa de 

mi padre (Maribel Soro), Un amor 

(Alejandro Escanero), Un hipster 

en la España vacía (Inma Bailo), 

Los ingratos (Isabel Castelreanas) 

y, como conclusión, el poliédrico 

Lo rural ha muerto, viva lo rural 

(Luis Letosa).

  Y ya no había tiempo más 

que para preguntarse si acaso el tra-

tamiento de la novela gráfica de Da-

vodeau: Rural y Los ignorantes (Ja-

vier Arruga) no representaría acaso 

la visión del siglo XXI, un nuevo pa-

radigma que, superando el esencia-

lismo que caracterizaba a los perso-

najes del mundo rural en el siglo 

XX, habría dado paso a una aboli-

ción total de las diferencias aldea / 

corte que arrastrábamos desde el Re-

nacimiento e incluso desde el mun-

do grecolatino.

En resumen, mucho y todo cá-

lido, plural y respetuoso, tanto, que 

todos pensamos que sería una pena 

no seguir juntándonos, todos los 

años, o por lo menos con cierta pe-

riodicidad, en torno a los libros y la 

literatura… incluso con otras bi-

bliotecas cercanas y amigas como 

las de Farlete, Monegrillo y quien se 

quiera sumar. 

creación: arte y artesanía

Biblioteca Municipal de Leciñena Sala Monegros de Perdiguera
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Jay Reatard

FERNANDO VINUÉS

 Jimmy Lee Lindsey Jr, na-

ció el 1 de mayo de 1980 en 

Memphis (Tennessee), lugar má-

gico donde también nacieron o vi-

vieron otros genios del Rock and 

Roll como Elvis Presley, Aretha 

Franklyn o Johnny Cash.

� Con una infancia y ado-

lescencia muy complicada en su 

entorno familiar. A los 15 años 

fue expulsado definitivamente 

del colegio, y para sobrellevar su 

problemática vida hogareña y el 

aburrimiento adolescente, co-

menzó a escribir canciones en su 

habitación.

� Para unos, entre los que 

me incluyo, un genio; para otros, 

un tipo demasiado conflictivo y 

violento capaz de liarse a puñeta-

zos con el público en sus direc-

tos. Quienes lo conocieron de-

fienden su honestidad y los bue-

nos ratos que pasaron con él, pe-

ro no niegan la volubilidad de su 

explosivo carácter. Son conoci-

dos sus excesos y sus abusos de 

todo tipo de sustancias.

� Su primera demo la gra-

bó él solo en su habitación con 

medios rudimentarios y se la en-

vió a Eric Oblivian, quien le ofre-

ció grabar un EP con su sello Go-

ner Records. Con ese EP titulado 

Get Real Stupid, Jay dio forma 

al grupo The Reatards con otros 

chavales, que aun con su poca for-

mación musical editaron a los po-

cos meses su primer disco “Tea-

nage Hate”, del que destacamos 

los temas “I´m So Gone” y “Out 

of My Head, Into My Bed” co-

rría el año 1998 y todavía no ha-

bía cumplido los 18, pero ense-

guida conectaron con la escena 

Pun-Rock debido a esa vitalidad 

transgresora y provocadora que 

desprendían.

� Un año después, un se-

gundo disco titulado “Grown 

Up, Fucked Up” con canciones 

como “Lick on My Leather” o 

“Who Are You”, marcaría el fi-

nal d esta banda, que se autodes-

truye desde dentro, en parte, por 

ese carácter tan difícil de mane-

jar del propio Jay.

� Poco tardó en volver a las 

andadas con otro proyecto con el 

grupo llamado Lost Sounds, con 

el que deja atrás esos sonidos 

más crudos y garageros por otros 

más electrónicos. Un Punk con 

sintetizadores donde alternaba 

su voz con la de Alicja Trout. Sa-

caron 4 álbumes y unos cuantos 

EPs hasta su abrupta separación 

en el año 2005, ya que el insoste-

nible mal rollo entre Alicja y Jay 

explotó y acabaron literalmente a 

tortazos. De estos 4 discos pode-

mos destacar “Black Wave” edi-

tado por Empty Records en 

2001. En la canción “I´m Not a 

Machine” podemos apreciar 

bien ese cambio en el estilo con 

la entrada de sintetizadores, pero 

con esa esencia Punk que tenía 

con los Reatards.

� Seguidamente volvió a 

reunir esporádicamente a los Rea-

tards, hasta su inevitable y defi-

nitiva separación en 2006; aun 

así, en este corto periodo de tiem-

po grabaron un tercer álbum 

“Not Fucked Enoug”. Aparte, 

Jay siguió paralelamente colabo-

rando y grabando con otros pro-

yectos como The bad Times, 

The Final Solutions o Angry 

Angels. Para quien dude de su ca-

pacidad llegó a editar más de 20 

referencias, entre EPs y LPs en 

tan solo 5 años.

� En ese mismo 2006, Jay 

Reatard se refugia exclusiva-

mente en la composición y saca 

su primer álbum en solitario 

“Blood Visions” con la disco-

gráfica In The Red Recording, la 

que sería su penúltima escude-

ría. Este disco, para mí, es su 

gran legado y en el que descubri-

mos a un Jay mucho más madu-

ro musicalmente, depurando mu-

cho más sus canciones, pero sin 

desconectar en ningún momento 

de su trayectoria anterior. 15 ex-

plosivas canciones de las cuales 

es difícil decir cuales son las me-

jores, yo os recomendaría escu-

char el disco entero, pero vamos 

a destacar “My Shadow” y 

“Nigthmares”.

� En 2008 da el salto al se-

llo Matador coincidiendo por fin 

con el reconocimiento que mere-

cía, ya que en solitario llegaba 

más y mejor a mayores audien-

cias que desconocían su frenéti-

co modo de vida y sus antece-

dentes previos, pero sus inciden-

tes y peleas varias no cesaban, al-

go que no le impidió grabar su úl-

timo disco en 2009“Wach Me 

Fall”, el más luminoso y alegre, 

a pesar de su oscura portada con 

pinceladas de Power Pop como 

en la canción “I´m Watching 

You” o “There Is No Sun” pero 

manteniendo su vertiginosidad 

y agresividad en temas como 

“Man of Steel” o “Can´t Do It 

Anymore”.

� Este no debería de haber 

sido su último disco y todavía le 

quedaban muchas más cancio-

nes por ofrecer, pero la mañana 

del 13 de enero del 2010 con tan 

solo 29 años de edad fue hallado 

muerto en su casa a causa de una 

sobredosis de cocaína y alcohol.

� Una vida excesiva devo-

rada a tope y sin frenos, una lla-

ma que se consumió a toda pri-

sa, como si cada noche fuera, co-

mo él mismo decía, su última 

oportunidad de escupirle al 

mundo. Jay Reatard se marchó 

demasiado pronto, dejando un 

cráter inmenso en la escena mu-

sical y una cicatriz en los cora-

zones de los amantes de la músi-

ca Underground.

� Cada cual es libre de opi-

nar y de criticar su forma de vi-

da, pero la única verdad es que 

un joven de 29 años se marcha-

ba sin despedirse dejando detrás 

un inmenso legado y una expe-

riencia vital, que hace pensar en 

que si esto hubiera ocurrido ha-

ce 40 años no hubiera tardado 

mucho tiempo en convertirse en 

otra leyenda.

� Contra el avance impa-

rable de las buenas costumbres, 

¡pon un poco de Jay Reatard en 

tu vida!
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� Un año después, un se-

gundo disco titulado “Grown 
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“Who Are You”, marcaría el fi-

nal d esta banda, que se autodes-

truye desde dentro, en parte, por 
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gráfica In The Red Recording, la 

que sería su penúltima escude-
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ro musicalmente, depurando mu-

cho más sus canciones, pero sin 

desconectar en ningún momento 

de su trayectoria anterior. 15 ex-

plosivas canciones de las cuales 

es difícil decir cuales son las me-

jores, yo os recomendaría escu-

char el disco entero, pero vamos 

a destacar “My Shadow” y 

“Nigthmares”.

� En 2008 da el salto al se-

llo Matador coincidiendo por fin 

con el reconocimiento que mere-

cía, ya que en solitario llegaba 

más y mejor a mayores audien-

cias que desconocían su frenéti-

co modo de vida y sus antece-

dentes previos, pero sus inciden-

tes y peleas varias no cesaban, al-

go que no le impidió grabar su úl-

timo disco en 2009“Wach Me 

Fall”, el más luminoso y alegre, 

a pesar de su oscura portada con 

pinceladas de Power Pop como 

en la canción “I´m Watching 

You” o “There Is No Sun” pero 

manteniendo su vertiginosidad 

y agresividad en temas como 
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Anymore”.

� Este no debería de haber 

sido su último disco y todavía le 

quedaban muchas más cancio-

nes por ofrecer, pero la mañana 

del 13 de enero del 2010 con tan 

solo 29 años de edad fue hallado 

muerto en su casa a causa de una 

sobredosis de cocaína y alcohol.

� Una vida excesiva devo-

rada a tope y sin frenos, una lla-

ma que se consumió a toda pri-

sa, como si cada noche fuera, co-

mo él mismo decía, su última 

oportunidad de escupirle al 

mundo. Jay Reatard se marchó 

demasiado pronto, dejando un 

cráter inmenso en la escena mu-

sical y una cicatriz en los cora-

zones de los amantes de la músi-

ca Underground.

� Cada cual es libre de opi-

nar y de criticar su forma de vi-

da, pero la única verdad es que 

un joven de 29 años se marcha-

ba sin despedirse dejando detrás 

un inmenso legado y una expe-

riencia vital, que hace pensar en 

que si esto hubiera ocurrido ha-

ce 40 años no hubiera tardado 

mucho tiempo en convertirse en 

otra leyenda.

� Contra el avance impa-

rable de las buenas costumbres, 

¡pon un poco de Jay Reatard en 

tu vida!
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Tengo unos cuantos li-

bros y revistas guardados para 

esos momentos en los que me 

quedo sin palabras. Me sirven de 

inspiración, de refugio, de lugar 

seguro. Los guardo para esos mo-

mentos en los que el blanco del 

papel se apodera, para esos mo-

mentos en los que el nudo del pe-

cho todavía no se ha deshecho y 

las letras enmudecen.

Hoy ni siquiera ese re-

ducto de sabiduría parece traer 

a mí un poco de sosiego, así que 

todavía con el corazón palpi-

tando les quiero contar mi últi-

ma historia. 

Hace poco más de diez 

días que presenté mi novela 

Cuando te falte el aire, en el fla-

mante Teatro Principal de Zara-

goza en primer lugar, y en mi que-

rido Monegrillo después. Y es, 

me temo, este hecho el que me tie-

ne en una agitación continua que 

me traslada treinta años atrás.

Tenía poco más de seis 

años cuando subía a buen ritmo y 

de dos en dos las escaleras hasta 

llegar al segundo piso de la casa 

Panivino. Cogiendo impulso y 

agarrada a la pulida barandilla 

con una mano llegaba con so-

brealiento a la biblioteca, que en 

los primeros años estaba en lo 

más alto del edificio.

En la otra mano sujetaba 

los libros. Los libros de mi abue-
la por un lado, y los míos por el 

otro. Los de ella, de letra gran-

de, los míos, los que podía leer 

según mi corta edad. Cuando ya 

los había leído todos, suspiraba 

por leer libros de mayores y bus-

caba por las estanterías histo-

rias que indicaran que los podía 

leer. ¡Qué injusto me resultaba 

aquello, y a nadie parecía im-

portarle! Las trescientas pese-

tas que costaba el carnet anual 

me parecían un dineral pero tam-

bién sabía que lo amortizába-

mos con creces. 

—¿Ya te has leído estos, 

Úrsu?

Casi nadie me llama así, 

por eso recuerdo aquellas pala-

bras cargadas de cariños. Asentía 

y hacíamos el intercambio de li-

bros. Leídos y por leer. Yo firma-

ba por mí y por mi abuela Nie-

ves. Y miraba atenta la fecha de 

devolución. Nunca la alcanzába-

mos, la semana siguiente tocaría 

volver. 

Los meses y los años pa-

saron, fui ganándole terreno a la 

vida, y poco a poco Mª Jesús, la 

bibliotecaria, me iba presentan-

do nuevos libros e historias. Cin-

co panes de cebada fue uno de 

los primeros libros de mayores 

que leí. Y como además de una 

buena historia, también estaba 

impreso con letra grande, pude 

comentarlo con mi abuela que 

también se lo leyó.

Poco a poco, los estudios 

y la vida me fueron apartando de 

la biblioteca. Seguí llevándole li-

bros a mi abuela, aunque inevita-

blemente conforme pasaban los 

años, el ritmo de lectura dismi-

nuyó. Ella leía libros que le rega-

lábamos, releía los que tenía por 

casa y yo, dejé de leer.

Por suerte, nunca se llegó 

a romper el cordón. Años más tar-

de, la vida me recordó lo mucho 

que me gustaban las letras y re-

gresé a la biblioteca para asistir 

al taller de escritura con José Ma-

nuel González como director. To-

dos estos años, junto con mis 

compañeros, entre cafés y risas, 

hemos creado historias, persona-

jes; y hemos seguido aprendien-

do de las letras y la escritura. 

Conocí otros maestros, 

como Juan Bolea, que me ayuda-

ron en mis primeros pasos, seguí 

escribiendo y mucho trabajo des-

pués… ¡voila!

Nunca imaginé que aca-

baría escribiendo uno de esos li-

bros de mayores. Y mucho me-

nos que me colaría en el ranking 

de los más vendidos de Aragón 

en el día del libro. 

El 23 de abril de 2023 en 

el Paseo Independencia por fin 

me sentí una auténtica escritora. 

Entenderán ustedes ahora que 

me quede sin palabras. Atónita, 

estupefacta, agradecida y emo-

cionada como decía la Morgan. 

En estos juegos de mayo-

res nunca sabe una con qué le va 

a sorprender la vida, así que siem-

pre es bueno, por lo que pueda pa-

sar, tener los pies en la tierra. Y a 

nosotros, nos ha tocado una tie-

rra dura, pero es la nuestra y los 

que la amamos, no la cambiaría-

mos ni por el más frondoso de los 

vergeles. Aquí tenemos nuestras 

raíces monegrinas, aquí nos en-

contramos con los nuestros, aquí 

prendemos el fuego que nos des-

pierta cada día, porque lo impor-

tante de la vida es tener con quien 

compartirla.

Y sí, nos falta agua, de hecho, 

nunca hemos ido muy sobrados, 

al menos que yo recuerde, pero 

nos sobran las razones para se-

guir disfrutando de lo nuestro, de 

nuestra tierra, de nuestras gentes, 

de nuestros libros y supongo que 

estarán de acuerdo conmigo en 

que hay algo que nunca nos falta-

rá, el aire.

¡Disfruten la lectura, que-

ridos amigos!

Presentación en el Teatro Principal

Presentación en Monegrillo en 
la Biblioteca

Compañeros del taller de escritura Con el alcalde y José Manuel González



montesnegros56 montesnegros 57

Libros de mayores

ÚRSULA CAMPOS

creación: arte y artesanía creación: arte y artesanía

Tengo unos cuantos li-

bros y revistas guardados para 

esos momentos en los que me 

quedo sin palabras. Me sirven de 

inspiración, de refugio, de lugar 

seguro. Los guardo para esos mo-

mentos en los que el blanco del 

papel se apodera, para esos mo-

mentos en los que el nudo del pe-

cho todavía no se ha deshecho y 

las letras enmudecen.

Hoy ni siquiera ese re-

ducto de sabiduría parece traer 

a mí un poco de sosiego, así que 

todavía con el corazón palpi-

tando les quiero contar mi últi-

ma historia. 

Hace poco más de diez 

días que presenté mi novela 

Cuando te falte el aire, en el fla-

mante Teatro Principal de Zara-

goza en primer lugar, y en mi que-

rido Monegrillo después. Y es, 

me temo, este hecho el que me tie-

ne en una agitación continua que 

me traslada treinta años atrás.

Tenía poco más de seis 

años cuando subía a buen ritmo y 

de dos en dos las escaleras hasta 

llegar al segundo piso de la casa 

Panivino. Cogiendo impulso y 

agarrada a la pulida barandilla 

con una mano llegaba con so-

brealiento a la biblioteca, que en 

los primeros años estaba en lo 

más alto del edificio.

En la otra mano sujetaba 

los libros. Los libros de mi abue-
la por un lado, y los míos por el 

otro. Los de ella, de letra gran-

de, los míos, los que podía leer 

según mi corta edad. Cuando ya 

los había leído todos, suspiraba 

por leer libros de mayores y bus-

caba por las estanterías histo-

rias que indicaran que los podía 

leer. ¡Qué injusto me resultaba 

aquello, y a nadie parecía im-

portarle! Las trescientas pese-

tas que costaba el carnet anual 

me parecían un dineral pero tam-

bién sabía que lo amortizába-

mos con creces. 

—¿Ya te has leído estos, 

Úrsu?

Casi nadie me llama así, 

por eso recuerdo aquellas pala-

bras cargadas de cariños. Asentía 

y hacíamos el intercambio de li-

bros. Leídos y por leer. Yo firma-

ba por mí y por mi abuela Nie-

ves. Y miraba atenta la fecha de 

devolución. Nunca la alcanzába-

mos, la semana siguiente tocaría 

volver. 

Los meses y los años pa-

saron, fui ganándole terreno a la 

vida, y poco a poco Mª Jesús, la 

bibliotecaria, me iba presentan-

do nuevos libros e historias. Cin-

co panes de cebada fue uno de 

los primeros libros de mayores 

que leí. Y como además de una 

buena historia, también estaba 

impreso con letra grande, pude 

comentarlo con mi abuela que 

también se lo leyó.

Poco a poco, los estudios 

y la vida me fueron apartando de 

la biblioteca. Seguí llevándole li-

bros a mi abuela, aunque inevita-

blemente conforme pasaban los 

años, el ritmo de lectura dismi-

nuyó. Ella leía libros que le rega-

lábamos, releía los que tenía por 

casa y yo, dejé de leer.

Por suerte, nunca se llegó 

a romper el cordón. Años más tar-

de, la vida me recordó lo mucho 

que me gustaban las letras y re-

gresé a la biblioteca para asistir 

al taller de escritura con José Ma-

nuel González como director. To-

dos estos años, junto con mis 

compañeros, entre cafés y risas, 

hemos creado historias, persona-

jes; y hemos seguido aprendien-

do de las letras y la escritura. 

Conocí otros maestros, 

como Juan Bolea, que me ayuda-

ron en mis primeros pasos, seguí 

escribiendo y mucho trabajo des-

pués… ¡voila!

Nunca imaginé que aca-

baría escribiendo uno de esos li-

bros de mayores. Y mucho me-

nos que me colaría en el ranking 

de los más vendidos de Aragón 

en el día del libro. 

El 23 de abril de 2023 en 

el Paseo Independencia por fin 

me sentí una auténtica escritora. 

Entenderán ustedes ahora que 

me quede sin palabras. Atónita, 

estupefacta, agradecida y emo-

cionada como decía la Morgan. 

En estos juegos de mayo-

res nunca sabe una con qué le va 

a sorprender la vida, así que siem-

pre es bueno, por lo que pueda pa-

sar, tener los pies en la tierra. Y a 

nosotros, nos ha tocado una tie-

rra dura, pero es la nuestra y los 

que la amamos, no la cambiaría-

mos ni por el más frondoso de los 

vergeles. Aquí tenemos nuestras 

raíces monegrinas, aquí nos en-

contramos con los nuestros, aquí 

prendemos el fuego que nos des-

pierta cada día, porque lo impor-

tante de la vida es tener con quien 

compartirla.

Y sí, nos falta agua, de hecho, 

nunca hemos ido muy sobrados, 

al menos que yo recuerde, pero 

nos sobran las razones para se-

guir disfrutando de lo nuestro, de 

nuestra tierra, de nuestras gentes, 

de nuestros libros y supongo que 

estarán de acuerdo conmigo en 

que hay algo que nunca nos falta-

rá, el aire.

¡Disfruten la lectura, que-

ridos amigos!

Presentación en el Teatro Principal

Presentación en Monegrillo en 
la Biblioteca

Compañeros del taller de escritura Con el alcalde y José Manuel González



montesnegros58

c i e n c i a s

A setas o a rolex

LUIS J. GARCÍA

El género chroogomphus

Los Chroogomphus son unos hongos dentro del grupo de los Boletales que en vez de tener poros tienen 
láminas y se diferencian de los demás Gonfidios en que no tienen velo parcial (estructura en forma anular 

que protege las láminas  cuando son jóvenes).
Tienen la silueta típica  de “seta” pero con colores muy rojizos y, aún en tiempo húmedo, de color 

cercano al violeta, con láminas ascendentes y muy características por su estrechez y distancia entre ellas. 
Frágiles y duras. Antaño se les consideraba formando micorrizas con pinos pero en la actualidad existen 
evidencias que los colocan más cercanos al parasitismo, en particular del género Suillus tan común en 

bosques de pinos.

Especies en nuestros campos 

monegrinos:

 

Solamente una especie 

asociada al pinar de carrasco, la 

llamada “pie de perdiz” por su co-

lor de intenso rojo cuando el sue-

lo se encuentra seco, en tiempo 

húmedo vira al violeta.

Chroogomphus rutilus

Sombrero de tamaño me-

diano, puede llegar a los 10 cm 

de diámetro siendo lo habitual 

más pequeño. Al principio es glo-

boso,  luego va evolucionando a 

cónico, acampanado o hemisfé-

rico y por último a casi plano. 

Cuando es joven tiene 

un pequeño mamelón (abulta-

miento) central que se suaviza 

con la edad y en ejemplares muy 

viejos puede estar ligeramente 

embudado. 

Su cutícula es viscosa, en 

especial con humedad, fácilmen-

te separable y lisa. El color no es 

uniforme, en el mismo ejemplar 

hay zonas rojo ladrillo, otras ana-

ranjadas o pardo-cobrizo, tiene fi-

brillas radiales y tonos más grisá-

ceos al madurar. Su margen es fi-

no, de joven algo enrollado. 

Las láminas son muy de-

currentes, distantes, gruesas, de-

siguales, anchas, arqueadas, de 

color parecido al del sombrero, 

más claras en la juventud, luego 

al madurar gris pardo, casi ne-

gras. Son frágiles y fácilmente se-

parables de la carne del sombre-

ro. Hacia el margen tiene “láme-

lulas” (láminas más cortas) muy 

pequeñas. En su juventud, el hi-

menio está oculto por una fina 

cortina que une el margen del 

sombrero y el pie. 
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