



*Libro de actas y publicación del 31º concurso infantil de cuentos*

La Ley General de Educación de 1970 reconoce el derecho de los padres a participar en la educación de sus hijos, pero no llega a desarrollarse en la práctica.

Por fin, tras más de un siglo de retraso en referencia a otros países desarrollados de nuestro entorno, la Constitución Española de 1978, en su artículo 27.7, recoge la intervención de los profesores, los padres y los alumnos en el control y gestión de todos los centros sostenidos por la Administración con fondos públicos. Se regula también el funcionamiento de los Consejos Escolares formados por el director, el jefe de estudios, un concejal o representante del Ayuntamiento, profesores, padres de alumnos y alumnos en número proporcional al tamaño del centro escolar.

Finalmente, las sucesivas Leyes de Educación recogen que uno de los representantes de los padres en el Consejo Escolar sea designado por la Asociación de Padres más representativa en el centro, combinando de esta manera el derecho de representación individual de los padres con su derecho asociativo.

### **De la APA a la AMPA**

La APA de Leciñena (Asociación de Padres de Alumnos de la

Escuela Graduada *Ramón y Cajal*) tuvo su primera asamblea general extraordinaria el 13 de enero de 1980. La formación de la misma se había propiciado desde la Junta Cultural del Ayuntamiento que convocó una reunión con los padres y de la que salió una comisión encargada de redactar y presentar los estatutos. Estos fueron aprobados por el Gobierno Civil el 21 de diciembre de 1979.

Leyendo las primeras actas, sorprende lo mucho que quedaba por hacer y lo mucho que ha cambiado la sociedad española desde entonces. No hay más que ver la evolución del nombre, de APA (Asociación de Padres) a AMPA (Asociación de Madres y Padres). Mucho cuenta la incorporación paulatina de las madres al mundo laboral fuera de casa y una mayor implicación de los padres en la educación académica de sus hijos. Como ejemplo, el aula de madrugadores actual está subvencionada por el Ministerio de Igualdad o la continuidad del servicio de comedor.

En la primera asamblea se eligió la Junta Directiva, siendo la presidenta M<sup>a</sup> Sol Alcalde; vicepresidente, Leandro Maza; tesorero, Manuel Muñío; secretario, Antonio Solanas y vocales, Juan Francisco Seral, Felisa Solanas y Asunción Albero. Todos ellos habían participado en la elaboración de los estatutos. Se acordó también que la cuota anual de socio sería de 500 pesetas. Integraban la Asociación más de 80

familias.

En la última asamblea del curso 79-80 dan cuenta de los logros y propuestas. Han conseguido que el recinto escolar se limpie todos los días, tienen subvención del Ayuntamiento para la construcción de nuevos lavabos y wáteres, han organizado diversas excursiones (Asunción Albero menciona con ilusión el viaje a Barcelona para ver el mar), organizaron un cursillo de natación (10.000 pesetas aportó el Consejo Superior de Deportes), clases de inglés y francés en verano y la fiesta de fin de curso pagada por la Asociación. También había dos jóvenes que entrenaban gratis a los niños para atletismo ya que los alumnos participaban en los Juegos Escolares.

Resulta curioso que tengan que solicitar al Ayuntamiento que se encargue de encender las estufas cada día en lugar de hacerlo los alumnos. Piden que se ponga luz en el recreo y calefacción (*si se puede*), un paso cebra, vallas y *algún semáforo* para la entrada a la escuela, y la contratación de un seguro escolar para alumnos y edificio. Se propone un nuevo horario de mañana (de 10 a 13) y la gestión de la compra conjunta de libros para que resulten más baratos. Por cierto, parte de 4º de EGB compartía libros con 5º EGB por falta de profesorado y la APA también reclama un cambio.

Dando un salto en el tiempo, en el curso 96-97 y por la sucesiva implantación de la LOGSE, los alumnos empiezan a estudiar 1º de

## educación

la ESO lo que supone tener que abandonar la escuela de Leciñena con 12 años. La APA va a movilizarse y a encabezar una serie de acciones en contra de esta medida. M<sup>a</sup> Pilar Jiménez (presidenta) y M<sup>a</sup> Pilar Maza (vocal y miembro del Consejo escolar) recuerdan cómo fueron aquellos meses que culminaron con una gran manifestación en Zaragoza el día 13 de mayo de 1995. Anteriormente, estuvieron presentes en los medios locales en numerosas ocasiones (Antena 3 Aragón, Juzgado de Guardia de la SER, Heraldo...), se reunieron con la Delegada del Gobierno en Aragón, Pilar de la Vega, los alumnos hicieron huelga... Las APAs de muchos pueblos del territorio aragonés se fueron sumando a la convocatoria, sin whatsapp ni redes sociales. Con sobre y sello y teléfono fijo. En la solicitud de autorización para la manifestación que presenta Fernando Muñío, vocal del APA, ante el Gobernador Civil se incluye también el desacuerdo por la reducción del profesorado, la elaboración de la Red de Centros sin contar con la opinión de los padres y la defensa de la educación como medio de fijación de la población rural.

La propuesta del Ministerio de Educación era que los alumnos de Leciñena siguieran yendo al instituto de Zuera como venían haciendo para cursar otros estudios. La otra alternativa era Santa Isabel donde se estaba construyendo un nuevo instituto. Los padres temían que la salida tan temprana de la escuela lo-



*Paso de peatones en la carretera reclamado por el AMPA ya en sus primeras reuniones*

cal influyera en el resultado académico de sus hijos, por encontrarse en un medio muy diferente, por ser un gran instituto de más de mil alumnos, por desarraigo del propio ámbito social, por tener que viajar cada día por una carretera más concurrida... A su favor estaba que los padres tenían más fácil recogerlos para ir al médico o a las tutorías. Nada se pudo hacer y los alumnos fueron durante un curso a la Universidad Laboral hasta que estuvo terminado el “IES Ítaca”.

En el curso 2019-2020 se comienza con la jornada continua por votación de los padres y el servicio de madrugadores pagado por los padres que permite una mejor conciliación familiar. La pandemia vino a complicar todo y Marisol Serrano (presidenta) y el resto de componentes de la AMPA “La Atalaya” siguieron trabajando con ilusión, destacando la colaboración de toda la comunidad educativa y la ayuda de las nuevas aplicaciones informáticas.

Al pasar de los años se han ido sucediendo las distintas juntas que han ido cambiando en número

de miembros y en años de permanencia, motivado de nuevo por la menor disposición de tiempo por tener que compaginar el trabajo dentro y fuera del hogar de los padres. En esta misma revista (junio 2016), se publicó un artículo de José A. Maestro Tejada en el que entrevista a Sara Bagüés (presidenta) y Aurora Román (tesorera) donde se explica muy bien el funcionamiento de la AMPA *La Atalaya* de Leciñena. Mónica Aznar, presidenta actual, me mostró el libro de actas y me refirió las actividades y novedades de la Asociación. He constatado en todos con los que he hablado y que han formado parte de la Asociación en algún momento, una gran implicación y satisfacción por el trabajo realizado.

Agradezco a Carmelo Marcén que me proporcionara varios trabajos sobre la evolución y funcionamiento de las AMPAs.

## Carlos J. López, una mirada sobre la energía

JOSÉ Á. MAESTRO TEJADA,

*La humanidad se enfrenta a una progresiva y creciente escasez de energía proveniente de fuentes fósiles en proceso de agotamiento productivo. Al mismo tiempo, y relacionado con lo anterior, estamos sufriendo una grave crisis climática. Las cumbres internacionales realizadas hasta ahora para afrontarla no logran acuerdos significativos. El impulso a las alternativas energéticas renovables no oculta sus limitaciones ni las de un sistema económico basado en el crecimiento continuo. La inestabilidad creada alrededor de la energía ha repercutido en el aumento de su precio y, a través de la inflación, ha alcanzado a todos los sectores económicos...*

*Los debates abiertos en la sociedad sobre la energía se han metido de lleno en nuestras vidas. Ante este panorama, ¿qué posibilidades energéticas tiene la humanidad para el futuro? ¿En qué situación estamos y hacia dónde vamos?*

*Para hablar de todo ello contamos en la sección “Miradas” con Carlos J. López (León, 1966). Economista y Técnico Superior en Comunicaciones, ha publicado recientemente el libro “La humanidad frente al reto energético”, una recopilación de artículos suyos en Arainfo, medio con el que colabora habitualmente, y editado por Ecologistas en Acción Aragón.*

**Su libro “La humanidad frente al reto energético” recoge datos, análisis, reflexiones y propuestas en relación al tema de la energía y sus múltiples derivadas. ¿En qué se concreta el reto al que nos enfrentamos?**

El principal reto al que nos enfrentamos es al agotamiento de los combustibles fósiles baratos, los que mueven el 90% de nuestra economía y modo de vida. El oligopolio energético y los gobiernos han vuelto la mirada a las energías que ya teníamos pero que dejamos de usar por su baja densidad energética (cantidad de energía que pueden almacenar): las energías renovables.

El problema es que estamos creciendo en producción de energía

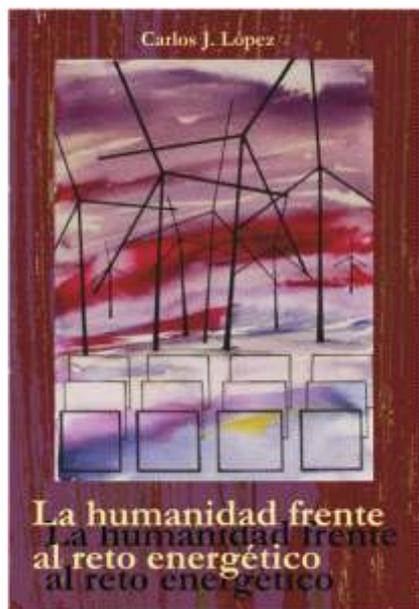


Carlos J. López

renovable pero no como sustituto de combustibles fósiles, sino para poder seguir creciendo en consumo energético. Es decir, estamos empeorando un problema que se nos viene encima.

El segundo reto que tenemos, no menos importante, es hacer frente a la desinformación con argu-

mentación científica que avale o contradiga (lo más habitual) la veracidad de las informaciones publicadas. Como el problema es grave y podría llevar a revueltas, se han publicado muchos informes y noticias que nos hacen pensar que un futuro de energías renovables será igual que el presente. Nada más lejos de la realidad: los estudios serios más optimistas calculan que podremos producir tanta electricidad como el 50% de la energía consumida actualmente. Y las energías renovables sólo pueden convertirse en electricidad. Está claro que el futuro pasa por el ahorro y el reparto, pero esto no nos lo cuentan, ni se establecen planes para ello.



**Europa es muy dependiente de energías que proceden de otros países y que son altamente contaminantes. Está impulsando un proceso de transición energética que nos lleve del sistema actual a otro basado principalmente en las energías renovables. ¿Qué principios tienen que regir la transición energética que necesitamos?**

Una de las grandes mentiras es la de justificar la transición energética debido al cambio climático. Al oligopolio energético le importa un bledo el cambio climático. Hacemos la transición por el agotamiento de los combustibles fósiles. Pero esto no lo quieren contar para evitar el pánico ante un posible (y cercano) colapso socioeconómico, pero no están tomando ninguna medida para evitarlo.

Está claro que la actividad humana ha provocado un calentamiento global del planeta de más de

un grado en cien años, con puntos de  $3^\circ$  como en los Pirineos. Pero el proceso avanza aceleradamente a  $0'5^\circ$  por década en Europa. La Tierra ya sufrió un proceso catastrófico hace 250 millones de años. Sabemos que, a partir de  $5^\circ$  de aumento de temperatura, no hay retorno a una gran extinción y, tal vez, a convertirse en un infierno como le pasó a Venus, con sus casi  $400^\circ$  de temperatura. Pero desconocemos si ese proceso puede comenzar con un aumento de  $3^\circ$  ó de  $2^\circ$ , por eso es tan importante actuar ya, porque nos estamos acercando a un punto sin retorno.

Europa tiene una doble dependencia y reto: buscar la soberanía energética con producción autóctona en base a centrales renovables y parar el proceso de calentamiento global que ya afecta a la salud humana, animal y vegetal pero también a la capacidad de alimentarse en el futuro.

La vida del futuro dependerá mucho de las decisiones (o falta de ellas) que tomemos hoy. Para mantener un nivel de vida parecido al actual, hay que planificar muy bien cuánta energía vamos a poder producir y dónde la vamos a emplear. Si planificamos garantizar unos servicios públicos esenciales a toda la población y, después, los privados, es posible vivir como hoy, pero con mucha menos energía. Un estudio nos dice que con el 40% de la energía actual sería posible. Esto implicaría que Europa debería reducir

su consumo un 50%, EEUU y los países del Golfo un 90% y que Sudán podría aumentar su consumo.

¿Cómo conseguimos esto? Con planificación centralizada pública y popular. ¿Qué significa esto? Que se debe planificar con criterios de beneficio social, no privado, y con participación central de la sociedad. Para eso hace falta información que no tenemos. Por eso surgió el libro *La humanidad ante el reto energético*.

Básicamente debemos volver a las ciudades/barrios de 15 minutos, aquellas en las que podemos ir andando a todas nuestras actividades diarias en 15 minutos: trabajo, escuela, médico, comercio, etc. El 90% del comercio deberá ser local, de producción cercana. Una economía estable y austera, sin crecimiento ni especulación. Desaparecerán la mayoría de coches privados y camiones de transporte. El tren retomará un protagonismo injustamente arrebatado. Por tanto desaparecerán profesiones y recuperaremos otras. Sí, suena a utopía, pero en este caso no es una opción, sino una necesidad.

**Para hacernos una idea de las características del consumo de energía en España, ¿cuál es el origen de la misma y cuál es su participación en el total consumido? ¿Qué objetivos de consumo plantea la transición energética para este combinado de energías?**



*Comunidad energética de Luco de Jiloca (Teruel), primera en Aragón. Cuenta con 27 socios.  
Foto: Víctor Barro*

En España, parecido a Europa, el 25% de la energía producida es electricidad y, de ella, la mitad se produce con fuentes renovables. Es decir, el 87% de la energía total proviene de fuentes fósiles. Podemos imaginar el tamaño del reto: debemos vivir igual o mejor que ahora reduciendo el consumo a la mitad y produciendo casi el 100% con fuentes renovables.

La Unión Europea ha fijado un objetivo de, al menos, el 32% de energía renovable para 2030. España, más ambiciosa, del 42%, siendo el mix eléctrico generado en un 74% por fuentes renovables.

### **¿Con qué energías contaremos en el futuro?**

Como ya he comentado, podremos producir, con fuentes reno-

vables, la mitad de la energía consumida actualmente, pero sólo si somos capaces de hacerlo bien y este no es el camino que hemos elegido. Dejar que sean las empresas del oligopolio energético las que decidan qué sistemas de captación energética implantar y dónde, nos lleva a un pozo aún más profundo. Ellas buscan el beneficio privado y rápido, no el social a largo plazo.

La principal limitación de la transición energética es la escasez de materias primas. Pero esto no lo podemos ver con nuestros ojos, así que es muy fácil negarlo. Y este es, precisamente, el argumento que emplean los negociacionistas para decir que podemos seguir igual que ahora con energías fósiles (como si fueran inagotables) o con renovables (el lavado verde del capitalismo). Y sí, he

mencionado capitalismo porque un sistema económico basado en el consumo creciente de recursos, por muy atractivo que sea a corto plazo, acaba colapsando.

Las centrales renovables requieren ingentes cantidades de minerales: hierro, aluminio, plástico del petróleo, cobalto, níquel, litio, tierras raras, etc. Las previsiones más optimistas dan reservas para hacer una sola transición energética mundial bien planificada y sin vehículos privados. Y debería ser reciclable casi en un 100%. Nada de esto se está haciendo.

En el futuro contaremos con las energías renovables clásicas: solar, eólica e hídrica (que también deberán usarse en su versión mecánica (minisaltos de agua, molinos de viento, etc.), algunas otras de



*“Aragón sí, pero no así”, manifestación en Zaragoza a favor de una transición energética justa y ecológica, y contra los megaproyectos de energías renovables en la España vacía, la falta de planificación y de participación.*

*Foto: Ángel de Castro*

mucha menor entidad (mareas, geotérmica) y las ruinosas pseudorrenovables: biomasa, agrocombustibles y biogás. Y con un vector energético, el hidrógeno, con mucho menos futuro del que nos cuentan.

Pero las energías renovables son discontinuas, dependen de la meteorología. Es vital poder acumular energía para asegurar la continuidad de suministro pero esto, actualmente, es imposible. Luego, un cambio de hábitos será adaptarse a la oferta eléctrica, no podremos consumir a nuestro antojo. La energía nuclear de fusión está, también, en fase de agotamiento, además de su rentabilidad negativa y la de fisión es una entequeia para muchos años, si no lo es para siempre.

**Estamos en una zona rural donde la agricultura y la ganadería son las principales actividades económicas. El gasóleo para los tractores, el transporte de la producción y de los suministros; el gas para la fabricación de fertilizantes; la repercusión de la energía en el resto de los suministros, fabricación de piensos... ¿Qué alternativas energéticas tiene el sector?**

Efectivamente, el mundo rural se enfrenta a dos grandes crisis: la de los fertilizantes químicos, que provienen de combustibles fósiles y minerales (escasos y ya en declive) y la de combustible agrícola.

Por suerte tenemos historia

y recuerdos. La agroganadería debe retroceder al pasado en métodos, recuperar la agroecología con abono orgánico y, probablemente, el trabajo animal. Las explotaciones volverán a ser pequeñas, familiares y servirán sus productos en un radio no muy grande. Se acabará el desplazamiento de alimentos a miles de kilómetros.

Aquí es donde la planificación será más importante, tanto en la selección de cultivos, como en la reserva de ciertos combustibles (agrocombustibles, hidrógeno) para la agricultura. Y el agua, no nos olvidemos que escasea y el problema va empeorando con el cambio climático. El agua tiene tres funciones: consumo humano, riego

agrícola (y uso industrial y aquí los nuevos megacentros informáticos son muy intensivos) y producción eléctrica. La gestión actual se basa en intereses políticos, lo que lleva a la hiperexplotación. Con la gestión actual, ningún pantano aguanta dos años de sequía. Entonces, ¿para qué sirven?

**Bajo el lema “Renovables sí, pero no así”, la instalación de grandes parques eólicos y fotovoltaicos ha generado protestas en algunas zonas, sobre todo rurales. ¿Qué plantean estos movimientos? ¿No hay más zonas para instalarlos?**

Hay estudios que afirman que instalando sistemas renovables en tejados, aparcamientos, naves industriales, carreteras, canales, etc. (zonas degradadas por el hombre) habría suficiente energía para la "felicidad austera" que hemos comentado antes. Y tendría la ventaja de la cercanía entre consumo y producción que implica menores pérdidas de energía por el transporte y almacenamiento. Permitiría unas rentas familiares y un mayor control social sobre la electricidad, con un componente esencial para el futuro: soberanía energética familiar. Esto choca directamente con el control oligopolista y con los beneficios especulativos actuales.

Tenemos que decidir si queremos una energía como bien común o como un negocio privado.

La primera exige repartir la energía y la segunda consumir energía si tienes dinero para ello. Es aquí donde pueden aparecer los temidos apagones. Las empresas suministrarán al mejor postor... aunque esté en Alemania. Este es el plan del hidrógeno verde español que tanto nos publicitan y del hidrógenoducto, exportarlo aunque falte energía aquí.

Las empresas se han centrado en la gran producción eléctrica, con megaparques solares sobre campos de cultivo o megaaerogeneradores (hasta 250 m de altura) en montañas rurales que les son más rentables. Sin embargo, un futuro más ético, justo y posible se basará en equipos más pequeños y en acuerdos sociales con el territorio afectado. ¿Por qué pagan la electricidad igual en los pueblos que la producen que en las ciudades lejanas a las que llega? ¿Por qué se queda en los pueblos sólo el 3% de los ingresos generados por la energía, si son los principales perjudicados? ¿Por qué se crea industria en las ciudades que no tienen energía y no en los pueblos que sí? ¿Por qué pagamos las familias la energía que se pierde por el camino o las afectaciones a paisaje, turismo, economía local, etc.? Así es muy difícil que un pueblo acepte ser zona de sacrificio. Por eso las empresas aparecen sembrando la discordia entre vecinos, con el apoyo de alcaldes y gobiernos autonómicos.

**Se habla del hidrógeno como la gran alternativa energética del futuro, con un proyecto de conexión de Portugal y España con Francia prevista para 2030. ¿Qué características tiene esta energía y qué podemos esperar de ella?**

El hidrógeno no es una energía, es un gas inestable escaso en estado puro. Para que el hidrógeno acumule energía, primero hay que producirla y aplicarla al agua (de calidad, desionizada). Esta hidrólisis (división del agua en H<sub>2</sub> y O) consume tanta energía como la que va a acumular el hidrógeno.

El hidrógeno es inestable, reacciona con metales y otros elementos. Por tanto, los depósitos deben ser de materiales especiales y, además, reforzados. Esto se debe a que un kg de hidrógeno ocupa mucho espacio, por lo que debemos comprimirlo a 350 o 700 bares o licuarlo a -253°C. Una bombona de butano está a 18 bares. Como ejemplo, un depósito de hidrógeno a 350 bares de presión ocuparía 16 veces más que uno equivalente de gasoil. Además, se fuga por cualquier poro, ya que es la molécula más pequeña que conocemos. Se estima que depósitos y tuberías perderán un 1% diario en el mejor de los casos. Y, para rematarlo, es muy inflamable.

Por si fuera poco, los últimos estudios indican que el hidrógeno tiene un potente efecto inver-

## miradas

nadero al inhibir el proceso de degradación del metano.

Cuando quemamos el hidrógeno acumulado para producir energía o mover vehículos, la eficiencia final ronda el 16%, frente al 72% de un proceso electrificado. Entonces, ¿por qué tanto empeño con el hidrógeno? Primero, porque se está pagando con dinero público. Si no funciona, las empresas ganan igual. Y segundo porque, después del agua de los pantanos, es el único sistema de acumulación masiva y que podría llevarse a surtidores (también el agrocombustible, pero requiere muchas plantas y campos de cultivo). Además, los países posibles productores de hidrógeno verde son los que tienen más horas de sol pero, también, los que tienen menos agua. Y producir hidrógeno requiere mucha agua, un mínimo de 11 litros por kg. El plan español de exportar hidrógeno a Alemania implicaría enviarles un pantano entero cada año... en un país que apunta a graves problemas de sequía. La producción de hidrógeno, por su coste, requerirá de excedentes energéticos que, previendo la escasez, no serán muy habituales.

**El coche eléctrico se presenta como alternativa a las emisiones producidas por los vehículos de combustión. ¿Qué nivel de implantación tiene en la actualidad? ¿Puede generalizarse su uso? ¿Los vehículos pesados, co-**

**mo camiones o tractores, qué alternativa tienen?**

A priori el coche eléctrico es ideal. Pero cuando lo conoces mejor ves que sigue ahondando el problema. Fabricar un coche eléctrico requiere más energía que uno de combustión y los mismos materiales (hierro, aluminio, plásticos de petróleo...) y algunos nuevos para la electrónica. Un coche eléctrico comienza a ser más verde que uno de combustión al sexto año de uso. Pero, además, tiene el mismo problema de escasez de materias primas que las centrales renovables, con las que competirán. Un ejecutivo de Volkswagen ha dicho que quien hoy va en un Corsa, mañana irá en autobús. No se pueden fabricar eléctricos los 1.200 millones de coches actuales ni encajan en un futuro de reducción de consumo energético. Debemos empezar a pensar que deben usarse en servicios estratégicos: ambulancias, bomberos, transporte de cercanía, etc.

Los camiones van a ser desbancados por el tren, paradójicamente. Sobre los tractores debe haber un acuerdo social que les asegure agrocombustible o hidrógeno, pero no está en los planes actuales. Aún así, el verdadero problema del campo es el abandono de la agricultura tradicional y la falta de relevo generacional.

**¿Cómo se encuentran la producción y el uso actual de bio-**

**combustibles elaborados a partir de materia vegetal y cultivos agrícolas, como sustitutivos de la gasolina y del gasóleo?**

La producción de agrocombustibles requiere tanta energía como la que conserva después. Además, ocupa muchas tierras de cultivo que producen alimentos, lo que está provocando hambrunas en países del tercer mundo. Y, lo que es peor, estas tierras están siendo arrebatadas a bosques y tribus, la mayoría de las veces de forma violenta, con amenazas y asesinatos. Para combatirlo, Alemania ha prohibido la fabricación de agrocombustible a partir de plantas importadas. El reciclaje de aceites usados será la materia principal. Su futuro será de escasa importancia.

**¿Es posible la minería interplanetaria?**

Como hemos expuesto, la escasez energética determina la imposibilidad de traer minerales de otros planetas o asteroides. Por lo mismo, también impide que la humanidad pueda abandonar La Tierra el día que se vuelva inhabitable. No nos queda otra que cuidar este planeta.

**Comienzan a aparecer en los tejados de las casas de nuestras localidades pequeñas instalaciones fotovoltaicas. Son iniciativas de autoconsumo pioneras,**

**que sin duda se van a extender. En algunos pueblos se habla ya de promover comunidades energéticas. Explíquenos en qué consisten y qué ventajas aportan.**

El autoconsumo es instalar un sistema doméstico de producción eléctrica, habitualmente placas fotovoltaicas. Permite a la familia disponer de energía en horas de producción y, si instala baterías, también el resto del día. Esto es soberanía energética familiar. Pero no todo el mundo puede pagarlo. La siguiente opción son las comunidades energéticas. Un grupo de personas, empresas e instituciones públicas pueden asociarse para producir y consumir. Disminuye el coste individual y obliga a una gestión activa. De momento, está pensado para que no haya beneficio económico y no puedan competir con el oligopolio. Pero esto cambiará en el futuro, necesariamente. Estos modos de producción disminuyen radicalmente el coste energético de los integrantes.

**¿Qué otras acciones podemos llevar a cabo como ciudadanos, individual y colectivamente, para afrontar el reto energético que tenemos?**

Indudablemente, quien pueda debe instalar sistemas renovables para garantizarse una mínima soberanía. Hay que ir ensayando el ahorro, pero no sólo en bombillas de bajo consumo. Hay

que comer mucha menos carne y pescado, comprar mucha menos ropa, desplazarse menos (especialmente en avión y coche privado) y hacerlo en transporte colectivo, comprar comida local y de temporada, no usar electrodomésticos prescindibles como la secadora... Y, quizás más importante, participar en movimientos sociales que reivindiquen acciones a los gobiernos y votar a partidos que tengan iniciativas serias en este aspecto.

**Hablamos de los problemas energéticos europeos. ¿En qué situación se encuentran los países más pobres, menos desarrollados o superpoblados respecto a la energía?**

Los países menos desarrollados no han comenzado su transición energética y, cuando lo hagan, van a tener problemas para pagar los sistemas. Pero cuentan con la ventaja de que ya viven con mucha menos energía, por lo que ahorrar no les va a costar mucho. El riesgo es la falta coyuntural o permanente de combustibles fósiles mientras se realiza la transición energética, si los acaparan los países ricos. Esto provocará revueltas sociales, como ya hemos visto en algunos países.

**Ante la magnitud de los retos energético, climático, demográfico, de escasez de mate-**

**rias primas, etc., hace años que se habla de que el crecimiento actual es insostenible, y de la necesidad de decrecer. No parece que nos lo estemos tomando muy en serio. ¿Qué características tendría que tener ese decrecimiento?**

El decrecimiento no es un drama, pero sí el fin del capitalismo. Es reducir nuestro consumo actual de recursos hasta niveles compatibles con la supervivencia de la vida en La Tierra y, después, mantener una economía estable, no creciente y especulativa. Esto requiere, de algún modo, planificación social, no empresarial. Y renunciar al consumismo.

**En nombre de la Revista Montesnegros y de nuestros lectores, muchas gracias por sus respuestas, por su trabajo y por su amabilidad al atendernos.**

*con el néctar*

## El Pozo de hielo (II)

EUGENIO MONESMA MOLINER

### *El empozado de la nieve y el hielo*

Una vez que todo estuvo preparado, solo había que esperar a que cayeran las primeras nevadas para recoger la materia prima: el hielo y la nieve. Como decían los más ancianos de Uncastillo: “ahora no nieva como antes y los inviernos no son tan fríos”. Por fin, la nieve hizo su aparición y parecía que iba a caer una cantidad bastante aceptable que nos permitiría llenar una parte de la nevera. A pesar de la nevada y de la incomodidad para trabajar, Pablo aprovechó para amontonar la nieve junto al pozo para que se conservara durante más tiempo y almacenarla después en el interior.

Al día siguiente, el pueblo descansaba bajo un blanco manto. Esa jornada invernal había salido soleada y, si la nieve no se hubiera amontonado, podría derretirse antes de recogerla en el pozo. El empozado era un trabajo duro y helador que se desarrollaba en el interior de la nevera, sobre la capa de hielo. Para protegerse los pies de las posibles congelaciones, los *empozadores* se calzaban unas polainas fabricadas con trozos de mantas o de sacos. Sin perder tiempo había

que almacenar la nieve en el pozo para conservarla. Según los documentos de la época, la nieve se trasladaba al hombro con espuelas, sobre todo hasta que las capas inferiores llegaban a alcanzar la altura de la puerta. Cuando la nieve alcanzaba un nivel que impedía el acceso por la puerta, se utilizaba la ventana superior. La nieve y el hielo, en cualquiera de los casos, había que extenderlos con azadones y palas, formando una masa compacta.

En los meses de calor, si la piedra de construcción de las neveras estaba en contacto con la masa helada le hubiera transmitido una temperatura superior a la que necesitaba el hielo para mantenerse en estado sólido. Con el fin de aislar la piedra y el hielo se utilizaban las cañas que, al igual que la paja, disponían en su interior de pequeñas cámaras de aire que funcionaban como aislante. Atendiendo a las descripciones documentales, a partir del entramado los *empozadores* forraban verticalmente con cañas las paredes del pozo, sujetándolas con la nieve.

Cuando la base y las paredes estaban aisladas, se procedía al empozado. Todo era cuestión de echar en el interior espuelas



*Pozo de hielo. Perdiguera*

llenas de nieve y, una vez allí, extenderla en una superficie plana para apelmazarla. En esta tarea, los *empozadores* iban compactando la masa de nieve con sucesivos golpes de los pisones de madera hasta convertirla en hielo. Con el fin de no permanecer con sus pies en un mismo punto de la superficie helada, lo que contribuiría a que se derritiera con mayor rapidez, estos hombres giraban sobre ellos mismos al ritmo que les marcaba el propio trabajo. Durante el empozado se trataba de llenar todos los huecos con el objeto de que, al helarse la nieve, se formara una masa compacta y se derritiera la menor cantidad posible. En algunos casos, sobre la pasta machacada se vertía agua del barranco que, al helarse, formaba una capa homogénea. Cuando la pasta de hielo alcanzaba un grosor entre 30 y 40 cm, había que dejar nivelada la superficie para iniciar otra nueva capa.



*Apisonando la segunda capa de nieve*



*Transportando el hielo con la burra*



*Apisonando la nieve para el transporte en verano*

Para separar una capa de otra y conservar la temperatura se extendía una cama de paja sobre el hielo, también de unos 30 a 40 cm, que al soportar el peso de la siguiente capa de nieve disminuía considerablemente su volumen. Una vez cubierta con paja la primera capa de hielo se procedía al empozado de un segundo bloque.

Para evitar las congelaciones, además de proteger sus pies con sacos o mantas, los *empozadores* eran sustituidos regularmente por otros compañeros. Golpe a golpe, los pisonos comprimían la nieve formando una superficie plana. En aquella ocasión, como ya hemos explicado, se apelmazaron solamente dos capas con un corte vertical en el centro del pozo para que se viera su disposición y evolución. Compactada la segunda capa de pasta

de hielo, los *empozadores* la cubrieron con un nuevo manto de paja, bajo el que se conservaría la temperatura del hielo. Siguiendo esta técnica general de empozado, que podía variar de unas zonas a otras de nuestra geografía, se llegaba hasta la parte superior del pozo, donde la ventana servía de acceso.

La mayoría de los pozos eran mixtos, tanto para nieve como para hielo. Las placas heladas que aparecían por las mañanas en los barrancos próximos se cortaban y troceaban por el arrendatario de la nevera, quien las trasladaba al pozo para su almacenamiento. El empozado del hielo, previamente picado, se realizaba de la misma forma que la nieve. Primero se extendía sobre la superficie de paja o de hielo ya formada y después se comprimía con el martilleo continuo de los pi-

sones. Antaño, este trabajo se realizaba con sumo cuidado para que el hielo se compactara bien y permaneciera más tiempo en este estado, pues el arrendatario del pozo tenía la obligación de atender todas las demandas de este producto durante el año, bajo la pena de fuertes sanciones económicas. Algunos de estos pozos, sobre todo en la tierra llana, disponían de unas balsas próximas de poca profundidad y gran superficie donde la capa de agua se convertía en hielo y se aprovechaba para conservarlo en la nevera. Cuando el pozo estaba lleno, si se cerraba herméticamente la pequeña puerta y la ventana, la temperatura interior se podía mantener hasta bien avanzado el verano, variando muy poco las condiciones originales y siendo escasas las mermas por licuación.

### *La extracción del hielo*

Dos meses después, a la entrada de la primavera, al abrir la puerta del pozo de hielo de Uncastillo nos dio la sensación de encontrarnos ante un montón de paja. Al separar esta capa vegetal y barrer su superficie pudimos comprobar que el hielo se había derretido en aquellas zonas que habían estado en contacto con el aire, conservándose perfectamente en la parte interior. La pasta de hielo que apareció debajo de la paja conservaba las mismas impurezas de tierra y pequeñas piedras que se mezclaron durante el empozado. Naturalmente, esto no ocurría en los tiempos florecientes de esta industria, ya que en los propios contratos de venta se hacía constar que el hielo debía servirse *limpio de paja*.

A la entrada del verano llegó el momento de realizar el trabajo de extracción del hielo. Una vez que los miembros de la Asociación “La Lonjeta” habían perfilado la cara frontal de la pasta de hielo con la pala de cortar, procedieron a modelar bloques rectangulares con la sierra especial de dientes anchos, similar a las halladas en el interior de algunos pozos de Aragón. La pasta de hielo también se separaba con las azadas llamadas *soterías* que, por su forma triangular, penetraban mejor en el hielo. La extracción de la pasta de hielo se realizaba, al principio, llenando una es-



*Imagen frontal de dos capas de nieve separadas con paja*

puerta de mimbre y caña, que era elevada hasta la ventana con una cuerda y una carrucha. Cuando la puerta de la nevera quedaba desbloqueada, las espuestas cargadas de hielo se sacaban al hombro a través de ella.

Unas veces al exterior y otras en una pequeña caseta anexa al pozo, se preparaban los *panes de hielo*, introduciendo la pasta en unos tapiales de madera a modo de cajones, de diferentes medidas según las zonas y los medios de transporte a utilizar. Allí se compactaba el hielo con otros pisonos apropiados, evitando cualquier hueco que quedara entre las tablas. Al quedar comprimido, el hielo tomaba la forma de bloque. Una vez pesado, el producto obtenido había que transportarlo rápidamente con el consiguiente riesgo de pérdida de peso hasta que llegaba a su destino.

En la venta al por menor, el hielo se medía por libras u onzas y se pesaba en la romana con

un cestillo o sobre unos platitos agujereados para que el peso del agua no incrementara el precio del producto. El transporte de los *panes*, en aquella ocasión de unos 40 kilos cada uno, se realizaba en las caballerías o en los carros, protegidos con mantas o paja, pero siempre por la noche para evitar las mermas del producto por la acción del calor. No obstante, cuando llegaba la carga a su destino, se había perdido de un 20 a un 30% del volumen.

A principios del siglo XX, con la implantación de los métodos industriales para la fabricación del hielo, la actividad de estas neveras cayó en picado. Con aquella recreación realizada en Uncastillo, pretendimos reconstruir una actividad productiva de la que no hay ningún testimonio oral porque ya habían fallecido aquellos que se dedicaron a esta tarea.

## Una reseña de Johannes Brahms

JOSÉ MARÍA GÁLVEZ

Nació en Hamburgo, el 7 de mayo de 1833, en el seno de una familia de músicos. Su padre era un animador de tabernas, con ayuda de su contrabajo y su violín, instrumentos que Brahms conocerá incluso antes que el piano. Acompañó desde muy pronto a su padre a los tugurios de la ciudad portuaria. Allí tuvo primerizos e inocentes contactos con chicas de dudosa reputación, que lo sentaban en sus rodillas.

Se buscó una reputación como pianista y compositor, después de recibir clases de su padre y de amigos músicos. Su formación intelectual y musical fue bastante irregular y tuvo mucho de autodidacta.

Se movió mucho por Alemania, Austria, Hungría, Bohemia, Suiza e Italia a lo largo de su vida. La lista de ciudades que visitó es enorme. Aparte de Hamburgo, a donde siempre regresaba para estar con su familia, eran frecuentes sus viajes a Hannover, Dresde, Leipzig, Weimar, Colonia, etc. En Düsseldorf conoció a la familia Schumann. La admiración fue recíproca, y Schumann fue su primer gran valedor, dada su influencia. Se prendó de su esposa Clara, pero parece ser que fue un amor platónico. Terminó fijando su centro de gravedad en Viena, y se jactaba de visitar las mismas tabernas



que había frecuentado Beethoven, otro gran hijo adoptivo de Viena.

Sus amistades fueron en todo momento abundantes y sólidas (unas más que otras). La lista de amistades que acompañaron a Brahms es enorme también. Destaquemos a Joachim, entre otros.

También pasaron por su vida al menos media docena de mujeres atractivas y casaderas. Sin embargo, Brahms siempre tenía excusas para no comprometerse en matrimonio. ¿Era por Clara, muy pronto viuda de Schumann? ¿Era por cierta aversión a las mujeres, debido a algunos recuerdos de infancia y adolescencia? ¿Era por no comprometerse? Su excusa inicial era que no tenía una posición económicamente sólida; pero cuando la tuvo, su comportamiento fue el mismo.

Parece ser que era enamorado y que no era en absoluto indiferente al encanto femenino, pero su sed de soledad y de una independencia de vagabundo errático siempre pudieron más; eso si no había otras razones menos confesables.

De joven era muy atractivo: tez clara, ojos azules, cabello rubio y peinado hacia atrás. Conforme se fue haciendo más mayor, su fisonomía fue cambiando extraordinariamente: se dejó barba (según él, para no parecerse a los ingleses), engordó (era un glotón) hasta el punto de ponerse orondo. Se volvió estafalario. Nunca dejaba de fumar puros ni de beber cerveza y vino. Su carácter se volvió más rudo y grosero con el tiempo. Nunca dejó de ser franco y sincero. Sobre su transformación física: sólo es comparable a la de Liszt, con el que, por cierto, nunca armonizó lo más mínimo (era abanderado de la música del porvenir y gran mentor de Wagner). En efecto, Liszt pasó de ser un dandi guapo, que era el furor de las mujeres, a ser un tipo monstruoso y verrugón, que llegó a inspirar a Bram Stoker para su personaje de Drácula.

Si de joven buscó un puesto estable, de mayor los rechazó todos, que le llegaban de todos los sitios.



Hasta ese punto amaba su libertad y su independencia.

Brahms fue estimado y admirado en vida como pocos creadores en la historia de la música, y recibió varios doctorados 'honoris causa'; dignos de destacar, el que le concedió la Universidad de Cambridge y el que le concedió la Universidad de Breslau (para la que compuso su "Obertura Académica"). Entre sus admiradores, aparte de Schumann en su momento, destacó el crítico musical antiwagneriano (y anti-bruckneriano) Eduard Hanslick, y también Hans von Bülow, un wagneriano que, pese a ello, difundió su "teoría de las tres Bes": Bach, Beethoven y Brahms como los 3 más grandes compositores de todos los tiempos.

Fue escéptico sobre la religión y el más allá, y no creía en la inmortalidad del alma. Los "Cuatro cantos serios", compuestos al final de su vida, no deben llevarnos a engaño; tampoco el "Réquiem alemán", eminentemente luterano, compuesto mucho antes. Ciertamente, tampoco los luteranos creen en otra cosa que en la resurrección

en los tiempos del fin. Brahms no creía en nada. También en eso fue la antítesis de Liszt, que recibió las órdenes menores a avanzada edad y pasaba largas temporadas en Roma, rodeado de curas y obispos; también fue la antítesis de Bruckner, un hombre de fe sencilla y robusta, al que, por cierto, Brahms denigraba como compositor.

En sus últimos años, enriquecido por los derechos de autor, su producción decae extraordinariamente, y piensa más en preparar la edición completa de sus obras, sacando a la estampa las últimas reflexiones musicales de su carpeta y tirando otras, que en seguir componiendo. Parece evidente que su gran capacidad de creación se estaba desvaneciendo; algo que también sufrió Haydn en su vejez. Incluso cuando tocaba al piano, lo aporreaba: había perdido su habilidad, que, desde muy joven, lo había consagrado como un pianista notable.

Brahms fue perdiendo a sus grandes amigos, cosa que siempre le afectaba mucho. También perdió a su padre, hacia el que no sintió la misma pena que cuando murió su madre. La muerte de Clara Wieck (Clara Schumann), con la que siempre había estado en contacto, le afectó extraordinariamente. Sólo pudo llegar al entierro, que tuvo lugar en Bonn (había muerto en Frankfurt): llorando desconsoladamente, echó varias paladas de tierra en su tumba.

Brahms adelgazó sensiblemente, como consecuencia del cán-

cer de hígado que padecía, que lo iba consumiendo. Aún así, nunca dejó de fumar cigarrillos puros y de beber cerveza. Falleció en Viena, el 3 de abril de 1887, a menos de un mes de cumplir 64 años de edad, poco después de asistir a una nueva audición de su "Cuarta Sinfonía". Está enterrado en el Cementerio Central de Viena, junto a las tumbas de Beethoven y Schubert.

El estilo de Brahms es formalmente impecable y su música es rica en ideas. Dominaba el contrapunto a la perfección, lo cual sorprende en un compositor esencialmente autodidacta, aunque muy instruido. El mismísimo Schubert reconoció al final de su vida que no sabía suficiente contrapunto. Era muy humilde.

En general, y con excepciones, su música es nostálgica, otoñal y ligeramente amarga. Ese es su sello. Tiene momentos muy alegres y desmelenados, pero predominan los momentos reflexivos y emocionalmente depresivos, siempre con la moderación y proporción debidas. Lo elegíaco funciona mejor en él que lo descamisado, sin que esto último parezca impostado cuando aparece. Él siempre fue honesto consigo mismo, con su música y con los demás.

Jamás hizo caso de las banderías de su época: los de la escuela de Weimar, capitaneados por Liszt, y con Wagner como punta de lanza, que representaban a "la música del porvenir"; y los de la escuela de

Leipzig, formalistas y parnasianos de la música, que veían en Mendelssohn el camino a seguir. Hanslick se esforzó por alinearlos en el bando antiwagneriano, pero él no hizo caso. Incluso escuchó algunas obras de Wagner, hacia las que tenía la mejor opinión. Por el contrario, despreciaba la música de Tchaikovsky, al que llegó a conocer en persona.

Los fracasos no le molestaban, excepto si ocurrían en Hamburgo, su patria natal, que también acabó aclamándolo. En realidad, se le aclamaba en todos los sitios.

Su obra reúne 121 números de opus, que se reparten en numerosos géneros, excluida la ópera, con cuyo género también flirteó un tiempo, pero sin resultado alguno.

**Piano:** Predomina en sus obras de juventud: 3 sonatas, 4 baladas, un scherzo, 2 rapsodias, variaciones sobre diversos temas (de Händel, de Paganini), etc. En su último periodo creativo, volvió al piano solo: intermezzos, etc. Tiene también obras para piano a cuatro manos, entre las que destacan sus danzas húngaras (algunas de ellas pasadas a orquesta por él mismo, aunque terminará considerándolas indignas de su pluma). También tiene corales para órgano.

**Cámara:** Ahí su producción es muy rica y muy cuidada. Decía seguir los pasos de un gigante (el gigante era Beethoven); de ahí el cuidado con que preparaba cada composición. Su obra de cámara no es muy extensa, pero sí muy variada en cuanto a

combinaciones: 3 sonatas para piano y violín, 2 sonatas para piano y violonchelo, 3 tríos con piano (uno de ellos con trompa opcional), 3 cuartetos de cuerda, 2 quintetos de cuerda, 3 quintetos con piano, 1 quinteto con piano, 1 quinteto con clarinete, 2 sextetos (el primero, muy célebre y juvenil), 2 sonatas para piano y clarinete (de lo último que compuso), etc.

**Lieder y música vocal y coral:** Es muy numerosa e incluye obras para una sola voz o para grupos concertantes y coros, con acompañamiento de piano, de varios instrumentos o de orquesta (como la célebre rapsodia para contralto, coro masculino y orquesta o la cantata "Rinaldo" para tenor coro masculino y orquesta), y también tiene numerosa obra a capella. Famoso fue su "Canto Triunfal" para coro a 8 voces y orquesta (órgano ad libitum), con ocasión de la victoria alemana en la guerra franco-prusiana (1871). Su última obra son los 4 cantos serios para bajo opus 121. Posiblemente, la más estimada obra del conjunto sea su "Réquiem Alemán".

**Conciertos:** 2 conciertos para piano, 1 concierto para violín, 1 concierto para violín y violonchelo. Los conciertos de Brahms son más bien sinfonías concertantes, donde el solista actúa como complemento.

**Obras de orquesta:** 2 serenatas para pequeña orquesta, 2 oberturas (Trágica y Académica), Variaciones sobre un tema de Haydn y 4 magnífi-

cas sinfonías (que vieron la luz entre 1876 y 1885), es decir: tardíamente y en un apretado lapso de tiempo, si bien la Primera Sinfonía estuvo mucho tiempo en el nacedero, desde 1854, y fue llamada por Bülow 'La Décima', proclamando así a Brahms como continuador de las Nueve Sinfonías de Beethoven, con gran disgusto de Wagner, que también se consideraba sucesor a su manera.

#### Algunas anécdotas:

Cuando murió su madre en 1865, dijo: "Ahora tendré que casarme". Lo cierto es que tuvo oportunidades antes y después de la muerte de su madre, y nunca se decidió. Un enigma que quedará para siempre en la mente de Brahms. Por otra parte, parecería que eso lo habría dicho alguien que dependía para todo de su madre. Eso no fue cierto. Brahms fue un hombre desaliñado y vagabundo que sólo tuvo hacia su madre una dependencia espiritual. Su padre, por cierto, volvió a casarse; y, al parecer, la reacción de Brahms no fue indignada.

Cuando estaba disfrutando de sus estancias veraniegas en villas como Ischl, en la desembocadura del Elba, o en otros lugares de los Alpes suizos y austríacos, o en Carintia o Sicilia, le fastidiaba mucho que le preguntaran: "Perdone, ¿es usted el famoso compositor Herr Brahms?" Así es que se le ocurrió una treta para salir del apuro, y respondía: "Se refiere usted a mi hermano, que vive allá en el cerro". En

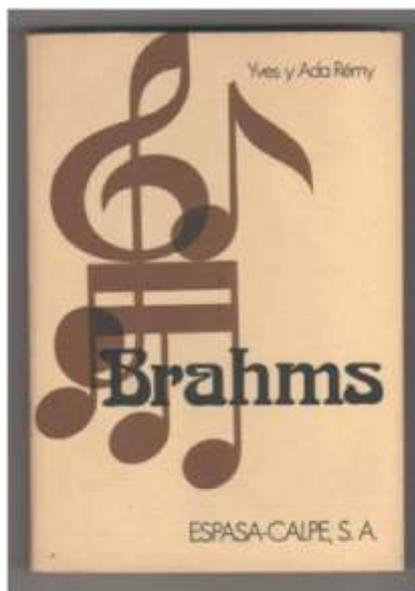
## creación: arte y artesanía

efecto, Brahms tenía un hermano (también una hermana), al que se conoce como "Brahms el malo", que también se dedicó a la música. Ignoro el parecido entre ambos, y creo que la anécdota es apócrifa.

Cuando se decidió a sacar a la luz su Primera Sinfonía, que había estado en el telar durante más de 20 años, no fueron pocos los que se percataron de las similitudes con la Quinta de Beethoven y, en el final, el tema himnico recordaba al Himno a la Alegría del cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven. Su enfado apenas podía disimularlo, pues se sentía acusado de plagio, cuando en realidad su sinfonía era un homenaje consciente al sinfonismo beethoveniano. Por eso respondía: "Eso hasta un asno puede verlo".

Parece ser que cuando cerraba su carpeta de apuntes en papel pautado, si después se le ocurría alguna idea musical, no volvía a abrirla. Sabía que, tarde o temprano, esa idea volvería a su mente. Esto dice mucho de su disciplina mental, que aplicaba en su trabajo y en su mente, pero no en su vestir desaliñado; tampoco en sus malos hábitos ni en su descontrol alimenticio. Esa disciplina también parece ser que la aplicaba con las mujeres que amaba: por alguna razón, detestaba la idea del matrimonio, y no podía permitirse aventuras que hicieran abrigar en esas mujeres falsas esperanzas.

Sobre el conflicto entre



Wagner y Brahms, totalmente ajeno a ambos, que se estimaban mutuamente como creadores, la cosa llegó hasta Hitler, muy aficionado a Wagner, que llegó a decir de Brahms, llevado por su irracional antisemitismo: "A mí Brahms me suena a Abraham germanizado". Evidentemente, Brahms era un alemán de tomo y lomo. ¿Cuándo se ha visto a un judío beber cerveza a raudales y comer codillos?

### Mi opinión sobre Brahms

Desde luego, Brahms es uno de los más grandes compositores de todos los tiempos. El crítico musical Tomasini, del New York Times, lo sitúa en el puesto número 7, lo cual no estaría mal si no fuera porque coloca antes a Debussy y Stravinsky, y porque coloca detrás a Wagner, en su lista de 10. En otras listas que he consultado, Brahms siempre aparece, así como Schubert, Wagner y Verdi, colocándose siempre en los primeros puestos la

trilogía sagrada: Bach, Mozart y Beethoven.

En mi humilde opinión, Brahms está entre los 6 o 7 mayores compositores de todos los tiempos. Tal vez no me guste a veces su comedimiento y ese sabor familiar que te hace decir: "es Brahms, siempre tan nostálgico, otoñal y apesadumbrado, siempre tan Brahms". A pesar de todo, tiene obras magníficas, únicas.

Mi Brahms favorito se encuentra, evidentemente, en sus 4 grandes sinfonías y en sus variaciones para orquesta sobre un tema de Haydn, así como en su doble concierto para violín y violonchelo. Su obra de cámara y para piano tiene grandes momentos: destaco sus variaciones para piano sobre un tema de Händel, y algunos de sus cuartetos, quintetos y sextetos de cuerda. En el aspecto de canto y coral, destacaría su rapsodia para contralto, coro masculino y orquesta y su Réquiem Alemán. Por encima de todo, aprecio especialmente sus sinfonías 2 y 4.

Sobre el libro de Yves y Ada Rémy, de cuyos autores ya leí una emocionada biografía de Mozart en la misma colección, sólo puedo decir que es una obra muy bien escrita, redactada con gusto. Tal vez sólo cabría lamentar que el trabajo de análisis se centre exclusivamente en sus grandes obras: las sinfonías, los conciertos y el Réquiem alemán.

## Leciñena y Perdiguera, dos pueblos unidos por los libros... y por los lectores y lectoras

JAVIER ARRUGA OLEAGA

El pasado mes de febrero, las bibliotecas de Leciñena y Perdiguera, en colaboración con la Asociación Cultural Monteoscuro, de esta última localidad, organizaron unos encuentros en torno a la relación entre literatura y mundo rural que pasamos a detallar.

Las encuentros se desarrollaron a lo largo de dos jornadas, el 11 de febrero en la Biblioteca Municipal de Leciñena y el 25 en la Sala Monegros de Perdiguera, contando ambas jornadas con gran número de lectores/participantes.

Previamente a la parte presencial de esta muy bien acogida iniciativa, que respondía a una idea lanzada por quien firma en las páginas de esta misma revista, concretamente en el número de junio 2022 (en dicho número se puede encontrar una lista de muchos de los libros que se tratarían después), miembros de la Asociación Cultural Monteoscuro habían creado unos bloques temáticos en los que aglutinaban las diferentes lecturas que las bibliotecarias Inma Bailo y Rosario Seral habían “pactado” con sus lectores y lectoras habituales. Esta agrupación permitiría que se cubrieran un buen número de temas y un amplio elenco de autores sin que se produjeran apenas coincidencias o repeticiones.



**LITERATURA  
Y MUNDO RURAL**

**ENCUENTROS  
PERDIGUERA - LECIÑENA  
(11 Y 25 DE FEBRERO)**

Las Bibliotecas de Leciñena y Perdiguera en colaboración con la Asociación Cultural Monteoscuro de Perdiguera organizan a lo largo de este mes de febrero unos encuentros en torno a la relación entre literatura y mundo rural. Dos jornadas, cada una en un pueblo, abiertas a la participación de los lectores. Hay muchos libros sobre esta interesante temática. Elige uno, y ámate a debatir con nosotros. Consulta en tu biblioteca.

**Sábado 11 de Febrero - 18 h Biblioteca Leciñena**  
**Sábado 25 de Febrero - 18 h Biblioteca de Perdiguera**

Biblioteca Municipal Juan de Antillón | Biblioteca Municipal de Leciñena | ASOCIACIÓN CULTURAL MONTEOSCURO

En la primera sesión y a modo de introducción a las jornadas, se comenzó reseñando la novela pastoril *La Galatea* (1585), de Cervantes, para explicar que ya desde el Renacimiento, se puede hablar de dos líneas habituales de presencia del

mundo rural en la literatura; aquella en la que este último sirve de mero escenario para la proyección de sentimientos de personajes que se “retiran” en busca de quietud, y aquella otra en la que lo que hoy llamaríamos mundo rural (en su momento

## creación: arte y artesanía

“aldea” o lugar lejano del mundanal ruido de Fray Luis) es estudiado desde un punto de vista casi pre sociológico. El hecho de que el primero de los libros abordados fuera publicado en el Renacimiento sirvió para observar (Fernando Escanero) que en el mundo clásico grecolatino se daban igualmente los dos modelos, modelos que, por cierto, se seguirían repitiendo, de alguna manera, hasta nuestros días.

Pero antes de llegar hasta nuestros días (saltando por encima del Barroco, donde hay una continuidad de la manera renacentista de abordar la relación, del siglo XVIII –se mencionó de pasada el *Informe sobre la ley agraria*, de Jovellanos– y del siglo XIX, el siglo de la ciudad por excelencia), había que detenerse en los bloques temáticos: “Los grandes clásicos del siglo XX/ Julio Llamazares”, un punto de inflexión y el último de la jornada: “Mujer y mundo rural”.

En el primero, plato fuerte de la tarde, Jesús Herrando habló de *Campos de Castilla*, de Machado, Nati Laviña de *El camino*, de Delibes, Consuelo Valdearcos de *La familia de Pascual Duarte*, de Cela y Angel Longás de *Réquiem por un campesino español*, de Sender. Entre estos títulos se encontró un denominador común como es la vinculación a una cierta pureza e inocencia, pero también, y mayormente, a la leyenda de la España negra, a la violencia más primaria y a la sombra de la Guerra Civil, considerando



Biblioteca Municipal de Leciñena

que esta había encontrado el sustrato perfecto para su expresión más visceral en el caciquismo, las diferencias económicas, la pobreza o los odios locales.

Este fecunda asociación entre literatura y mundo rural se habría interrumpido sin embargo durante unos años, para retomar fuerza después por medio de dos libros de Luis Llamazares fundamentales para el tema tratado: *El río del olvido* (comentado por Carmina Solanas) y *La lluvia amarilla* (leído por Rosario Seral). Estos dos títulos, en su momento (apogeo de la movida madrileña y otras movidas urbanas) casi una provocación, se caracterizarían sin embargo por ser obra de un hijo del gran éxodo rural de los años 50 y 60 del pasado siglo, constituyendo un fenómeno común a otros lugares de Europa. A este tipo de propuestas le surgirían epígonos como las maravillosas *Memorias de un montañés* (Fernando Muñío), de José Satué o

*Escarcha sobre los hombros* (Mar Casañal), de Lorenzo Mediano.

La primera jornada se terminaría con una aproximación de género, la correspondiente al bloque Mujer y mundo rural, bloque en el que a la lorquiana *Casa de Bernarda Alba* (Gloria Murillo), le seguiría la *Trilogía del Baztán*, de Dolores Redondo (Eugenia Seral) y el muy productivo ensayo *Tierra de mujeres* (Eva Letosa y Ana Mari Murillo). Decimos muy productivo porque este último libro venía a sintetizar parte de lo visto para la tripleta: mujer-literatura-mundo rural (esto no es válido para la *Trilogía del Baztán*, que tiene ya las claves del siglo XXI y una presencia de la mujer acorde), a saber: opresión, invisibilidad de la mujer en el mundo rural, una cierta victimización y una mayor vinculación con lo sentimental que con lo laboral y lo político.

La segunda jornada, casi multitudinaria (menos mal que se trasla-



Sala Monegros de Perdiguera

dó a la bella Sala Monegros), la reservábamos para los bloques: “El mundo rural visto por autores aragoneses” / “La España vaciada” / “El boom de lo neorrural” / “El mundo rural en otras literaturas” y “El mundo rural en la novela gráfica”. En cuanto al procedimiento, el mismo que en la jornada anterior: cinco minutos por libro y un pequeño debate al final de cada bloque. Mediante ese protocolo y gracias a la autocontención de todos y todas, se fueron analizando *Bendita calamidad* (Carmen Albero), *Ilusiones de pan tierno* (M<sup>a</sup> Jesús Murillo), *La escarcha sobre los hombros* (Mar Casañal), *Donde descansan las aguas* (Mercedes Garrido) o *El cura de Almonacid* (Pepe Maestro).

Al término de este apartado se originó un breve debate sobre si se podía hablar de un universal del mundo rural y qué habrían aportado los autores aragoneses. Una postura sostenía que más que un universal

se debía hablar de un cierto aire de familia en el que se percibiría una fuerte influencia de Sender, pero esto postura era minoritaria frente a una mayoría que reconocía que los juegos en las eras, las primera farolas, las leches hervidas no figuraban en los libros por ósmosis, sino porque eran realmente lo vivido.

Pero la hora apremiaba, pues aguardaba un esperado bloque, aquel en el que se impondrían sobre todo *Las uvas de las ira* (Jaime Laviña) y *Porca tierra* (Constan Escuer), pero en el que también se hablaría de *La campesina* (Michela Mecucci). Tras ellos se comentó la gran influencia de Berger en el Llamazares de los ochenta y la vinculación entre cine y literatura a partir de entonces.

Y aún quedaba por servir el plato principal: *La España vacía* (Pablo García) seguida del boom de lo “neorrural”, inicio de un fructífero debate literario o, más que deba-

te, indagación sobre la pervivencia o no de lo rural y cómo. Por estas razones, las intervenciones fueron más largas, sin poder aun así recoger la complejidad de las *propuestas*: *Los asquerosos* (Isabel Escartín y Manuel Pellicer), *La casa de mi padre* (Maribel Soro), *Un amor* (Alejandro Escanero), *Un hipster en la España vacía* (Inma Bailo), *Los ingratos* (Isabel Castelreanas) y, como conclusión, el poliédrico *Lo rural ha muerto, viva lo rural* (Luis Letosa).

Y ya no había tiempo más que para preguntarse si acaso el tratamiento de la novela gráfica de Davodeau: *Rural* y *Los ignorantes* (Javier Arruga) no representaría acaso la visión del siglo XXI, un nuevo paradigma que, superando el esencialismo que caracterizaba a los personajes del mundo rural en el siglo XX, habría dado paso a una abolición total de las diferencias aldea / corte que arrastrábamos desde el Renacimiento e incluso desde el mundo grecolatino.

En resumen, mucho y todo cálido, plural y respetuoso, tanto, que todos pensamos que sería una pena no seguir juntándonos, todos los años, o por lo menos con cierta periodicidad, en torno a los libros y la literatura... incluso con otras bibliotecas cercanas y amigas como las de Farlete, Monegrillo y quien se quiera sumar.

## Jay Reatard

FERNANDO VINUÉS

Jimmy Lee Lindsey Jr, nació el 1 de mayo de 1980 en Memphis (Tennessee), lugar mágico donde también nacieron o vivieron otros genios del Rock and Roll como Elvis Presley, Aretha Franklyn o Johnny Cash.

Con una infancia y adolescencia muy complicada en su entorno familiar. A los 15 años fue expulsado definitivamente del colegio, y para sobrellevar su problemática vida hogareña y el aburrimiento adolescente, comenzó a escribir canciones en su habitación.

Para unos, entre los que me incluyo, un genio; para otros, un tipo demasiado conflictivo y violento capaz de liarse a puñetazos con el público en sus directos. Quienes lo conocieron defienden su honestidad y los buenos ratos que pasaron con él, pero no niegan la volubilidad de su explosivo carácter. Son conocidos sus excesos y sus abusos de todo tipo de sustancias.

Su primera demo la grabó él solo en su habitación con medios rudimentarios y se la envió a Eric Oblivian, quien le ofreció grabar un EP con su sello Goner Records. Con ese EP titulado **Get Real Stupid**, Jay dio forma



al grupo **The Reatards** con otros chavales, que aun con su poca formación musical editaron a los pocos meses su primer disco “**Tea-nage Hate**”, del que destacamos los temas “**I’m So Gone**” y “**Out of My Head, Into My Bed**” corría el año 1998 y todavía no había cumplido los 18, pero enseguida conectaron con la escena Pun-Rock debido a esa vitalidad transgresora y provocadora que desprendían.

Un año después, un segundo disco titulado “**Grown Up, Fucked Up**” con canciones como “**Lick on My Leather**” o “**Who Are You**”, marcaría el final de esta banda, que se autodestruye desde dentro, en parte, por ese carácter tan difícil de manejar del propio Jay.

Poco tardó en volver a las andadas con otro proyecto con el grupo llamado **Lost Sounds**, con el que deja atrás esos sonidos más crudos y garageros por otros más electrónicos. Un Punk con sintetizadores donde alternaba su voz con la de Alicja Trout. Sacaron 4 álbumes y unos cuantos EPs hasta su abrupta separación en el año 2005, ya que el insostenible mal rollo entre Alicja y Jay explotó y acabaron literalmente a tortazos. De estos 4 discos podemos destacar “**Black Wave**” editado por Empty Records en 2001. En la canción “**I’m Not a Machine**” podemos apreciar bien ese cambio en el estilo con la entrada de sintetizadores, pero con esa esencia Punk que tenía con los Reatards.

Seguidamente volvió a reunir esporádicamente a los Reatards, hasta su inevitable y definitiva separación en 2006; aun así, en este corto periodo de tiempo grabaron un tercer álbum “**Not Fucked Enough**”. Aparte, Jay siguió paralelamente colaborando y grabando con otros proyectos como **The bad Times**, **The Final Solutions** o **Angry Angels**. Para quien dude de su capacidad llegó a editar más de 20

referencias, entre EPs y LPs en tan solo 5 años.

En ese mismo 2006, Jay Reatard se refugia exclusivamente en la composición y saca su primer álbum en solitario **“Blood Visions”** con la discográfica In The Red Recording, la que sería su penúltima escudería. Este disco, para mí, es su gran legado y en el que descubrimos a un Jay mucho más maduro musicalmente, depurando mucho más sus canciones, pero sin desconectar en ningún momento de su trayectoria anterior. 15 explosivas canciones de las cuales es difícil decir cuales son las mejores, yo os recomendaría escuchar el disco entero, pero vamos a destacar **“My Shadow”** y **“Nighmares”**.

En 2008 da el salto al sello Matador coincidiendo por fin con el reconocimiento que merecía, ya que en solitario llegaba más y mejor a mayores audiencias que desconocían su frenético modo de vida y sus antecedentes previos, pero sus incidentes y peleas varias no cesaban, algo que no le impidió grabar su último disco en 2009 **“Wach Me Fall”**, el más luminoso y alegre,



a pesar de su oscura portada con pinceladas de Power Pop como en la canción **“I’m Watching You”** o **“There Is No Sun”** pero manteniendo su vertiginosidad y agresividad en temas como **“Man of Steel”** o **“Can’t Do It Anymore”**.

Este no debería de haber sido su último disco y todavía le quedaban muchas más canciones por ofrecer, pero la mañana del 13 de enero del 2010 con tan solo 29 años de edad fue hallado muerto en su casa a causa de una sobredosis de cocaína y alcohol.

Una vida excesiva devorada a tope y sin frenos, una llama que se consumió a toda prisa, como si cada noche fuera, como él mismo decía, su última oportunidad de escupirle al mundo. Jay Reatard se marchó

demasiado pronto, dejando un cráter inmenso en la escena musical y una cicatriz en los corazones de los amantes de la música Underground.

Cada cual es libre de opinar y de criticar su forma de vida, pero la única verdad es que un joven de 29 años se marchaba sin despedirse dejando detrás un inmenso legado y una experiencia vital, que hace pensar en que si esto hubiera ocurrido hace 40 años no hubiera tardado mucho tiempo en convertirse en otra leyenda.

Contra el avance imparable de las buenas costumbres, ¡pon un poco de Jay Reatard en tu vida!

## Libros de mayores

ÚRSULA CAMPOS

Tengo unos cuantos libros y revistas guardados para esos momentos en los que me quedo sin palabras. Me sirven de inspiración, de refugio, de lugar seguro. Los guardo para esos momentos en los que el blanco del papel se apodera, para esos momentos en los que el nudo del pecho todavía no se ha deshecho y las letras enmudecen.

Hoy ni siquiera ese reducto de sabiduría parece traer a mí un poco de sosiego, así que todavía con el corazón palpitando les quiero contar mi última historia.

Hace poco más de diez días que presenté mi novela

*Cuando te falte el aire*, en el flamante Teatro Principal de Zaragoza en primer lugar, y en mi querido Monegrillo después. Y es, me temo, este hecho el que me tiene en una agitación continua que me traslada treinta años atrás.

Tenía poco más de seis años cuando subía a buen ritmo y de dos en dos las escaleras hasta llegar al segundo piso de la casa Panivino. Cogiendo impulso y agarrada a la pulida barandilla con una mano llegaba con sobrealiento a la biblioteca, que en los primeros años estaba en lo más alto del edificio.

En la otra mano sujetaba los libros. Los libros de mi abue-



Presentación en el Teatro Principal

la por un lado, y los míos por el otro. Los de ella, de letra grande, los míos, los que podía leer según mi corta edad. Cuando ya los había leído todos, suspiraba por leer libros de mayores y buscaba por las estanterías historias que indicaran que los podía leer. ¡Qué injusto me resultaba aquello, y a nadie parecía importarle! Las trescientas pesetas que costaba el carnet anual me parecían un dineral pero también sabía que lo amortizábamos con creces.

—¿Ya te has leído estos, Úrsu?



Compañeros del taller de escritura



Presentación en Monegrillo en la Biblioteca

Casi nadie me llama así, por eso recuerdo aquellas palabras cargadas de cariños. Asentía y hacíamos el intercambio de libros. Leídos y por leer. Yo firmaba por mí y por mi abuela Nieves. Y miraba atenta la fecha de devolución. Nunca la alcanzábamos, la semana siguiente tocaría volver.

Los meses y los años pasaron, fui ganándole terreno a la vida, y poco a poco M<sup>a</sup> Jesús, la bibliotecaria, me iba presentando nuevos libros e historias. *Cinco panes de cebada* fue uno de los primeros libros de mayores que leí. Y como además de una buena historia, también estaba impreso con letra grande, pude comentarlo con mi abuela que también se lo leyó.

Poco a poco, los estudios y la vida me fueron apartando de la biblioteca. Seguí llevándole libros a mi abuela, aunque inevitablemente conforme pasaban los

años, el ritmo de lectura disminuyó. Ella leía libros que le regalábamos, releía los que tenía por casa y yo, dejé de leer.

Por suerte, nunca se llegó a romper el cordón. Años más tarde, la vida me recordó lo mucho que me gustaban las letras y regresé a la biblioteca para asistir al taller de escritura con José Manuel González como director. Todos estos años, junto con mis compañeros, entre cafés y risas, hemos creado historias, personajes; y hemos seguido aprendiendo de las letras y la escritura.

Conocí otros maestros, como Juan Bolea, que me ayudaron en mis primeros pasos, seguí escribiendo y mucho trabajo después... ¡voilà!

Nunca imaginé que acabaría escribiendo uno de esos libros de mayores. Y mucho menos que me colaría en el ranking de los más vendidos de Aragón en el día del libro.



Con el alcalde y José Manuel González

El 23 de abril de 2023 en el Paseo Independencia por fin me sentí una auténtica escritora. Entenderán ustedes ahora que me quede sin palabras. Atónita, estupefacta, agradecida y emocionada como decía la Morgan.

En estos juegos de mayores nunca sabe una con qué le va a sorprender la vida, así que siempre es bueno, por lo que pueda pasar, tener los pies en la tierra. Y a nosotros, nos ha tocado una tierra dura, pero es la nuestra y los que la amamos, no la cambiaríamos ni por el más frondoso de los vergeles. Aquí tenemos nuestras raíces monegrinas, aquí nos encontramos con los nuestros, aquí prendemos el fuego que nos despierta cada día, porque lo importante de la vida es tener con quien compartirla.

Y sí, nos falta agua, de hecho, nunca hemos ido muy sobrados, al menos que yo recuerde, pero nos sobran las razones para seguir disfrutando de lo nuestro, de nuestra tierra, de nuestras gentes, de nuestros libros y supongo que estarán de acuerdo conmigo en que hay algo que nunca nos faltará, el aire.

¡Disfruten la lectura, queridos amigos!

## A setas o a rolex

LUIS J. GARCÍA

### El género *chroogomphus*

*Los *Chroogomphus* son unos hongos dentro del grupo de los Boletales que en vez de tener poros tienen láminas y se diferencian de los demás *Gonfidios* en que no tienen velo parcial (estructura en forma anular que protege las láminas cuando son jóvenes).*

*Tienen la silueta típica de “seta” pero con colores muy rojizos y, aún en tiempo húmedo, de color cercano al violeta, con láminas ascendentes y muy características por su estrechez y distancia entre ellas. Frágiles y duras. Antaño se les consideraba formando micorrizas con pinos pero en la actualidad existen evidencias que los colocan más cercanos al parasitismo, en particular del género *Suillus* tan común en bosques de pinos.*

#### **Especies en nuestros campos monegrinos:**

Solamente una especie asociada al pinar de carrasco, la llamada “pie de perdiz” por su color de intenso rojo cuando el suelo se encuentra seco, en tiempo húmedo vira al violeta.

#### ***Chroogomphus rutilus***

Sombbrero de tamaño mediano, puede llegar a los 10 cm de diámetro siendo lo habitual más pequeño. Al principio es globoso, luego va evolucionando a cónico, acampanado o hemisférico y por último a casi plano.

Cuando es joven tiene un pequeño mamelón (abultamiento) central que se suaviza con la edad y en ejemplares muy viejos puede estar ligeramente embudado.

Su cutícula es viscosa, en especial con humedad, fácilmente separable y lisa. El color no es uniforme, en el mismo ejemplar hay zonas rojo ladrillo, otras anaranjadas o pardo-cobrizo, tiene fibrillas radiales y tonos más grisáceos al madurar. Su margen es fino, de joven algo enrollado.

Las láminas son muy decurrentes, distantes, gruesas, de-

siguales, anchas, arqueadas, de color parecido al del sombrero, más claras en la juventud, luego al madurar gris pardo, casi negras. Son frágiles y fácilmente separables de la carne del sombrero. Hacia el margen tiene “lámelulas” (láminas más cortas) muy pequeñas. En su juventud, el himenio está oculto por una fina cortina que une el margen del sombrero y el pie.



*Chroogomphus rutilus*.- 18/11/2015 Perdiguera (Zaragoza). Tiempo seco