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En segundo de primaria, cuando tenia siete afos, un raton se nos colé en la clase mientras
dabamos inglés. No recuerdo si estibamos aprendiendo los colores, los animales o cantando esa
canciéon que enumera las partes del cuerpo, pero si me acuerdo de que todos nos asustamos mucho.
Incluso Isabel, Ia profesora de Inglés, se puso a vocear y se subi6 a la mesa al ver al pequefio roedor
entrar en el aula y cruzarla entera.

Después llegaron Marcial, el bedel, que eché al animal no recuerdo como, y Rosa, nuestra
profesora de Lengua. Le explicamos el incidente, excitadisimos, durante toda la hora de clase, asi que
nos mandé de deberes para el dia siguiente contarlo todo en una redaccién. Cuando llegué a casa, le
expliqué a mi padre lo que habfa ocurrido y que tenia que hacer una redaccién contandolo. Y me
respondi6é que, si nosotros nos habiamos asustado, el pequefisimo raton seguramente habria pasado
pavor teniendo que cruzar una clase con un montén de humanos gritando, incluidos nifios y una
profesora de inglés.

Aquella tarde escribi la historia, como me habia sugerido mi padre, desde el punto de vista del
ratén en lugar de desde el mio. También aprendi una de las mayores lecciones de literatura de mi
vida: que, de vez en cuando, hay que ser el ratén. Que si los cuentos, que, si los libros tienen sentido,
es porque nos permiten viajar, aunque no tengamos para pagamos siquiera el pasaje de Ryanair.

Los libros nos llevan a otros lugares, de la {taca de Odiseo al desierto del Sdhara en que aparecié

El Principito. A distintas culturas, de la mano de Las mil y una noches o la Bhagavad-gita. Pero
también a otros tiempos, pasados y futuros, mejores y peores. Y a otras pieles, como la del ratén.

En segundo de primaria, cuando empecé a intuir lo que era la literatura gracias a mi padre y al
ratoncillo desorientado, apenas habia leido un par de libros o tres. Alguno de El Barco de Vapor,
recopilaciones de versos de Gloria Fuertes. Pero un par de anos después, en Ontigola, el pueblo de
Toledo en el que vivia, abrieron una Biblioteca Municipal.

Alli conoci a Carmen, la bibliotecaria, que se convirtié para mi yo de diez afos en una amiga. Me
pedia ayuda para decorar la Biblioteca cuando llegaba Navidad, me contaba cosas en su despacho
mientras catalogaba los cuentos y me recomendaba libros. Sobre todo, me recomendaba libros.

Tendria trece cuando llegué, no sé si por casualidad o porque ella me lo dijo, al Réquiem por un
campesino espafiol de Sender. Y comprendi que los libros tienen sentido porque nos hacen viajar, si,
pero también porque nos hacen quedarnos. Aquellas historias de hambre y miseria, de callos en las
manos y gachas para comer varios dias en semana me sonaban mucho de habérselas oido a mis
abuelos, como después me sonarian las de Delibes o las crénicas de Carandell. Y entendi que los
libros sirven, ademas de para visitar otros cuerpos, otras culturas e incluso otros tiempos, para hacer
permanecer los propios.

Para sentir que nuestras vidas, aunque no tengamos un caballo llamado Bavieca ni andemos
buscando el Grial o la espada Excalibur, merecen no solo ser vividas, sino también contadas. Para
construir nuestra propia memoria, la de nuestra familia, Ia de nuestro pueblo, y hacerlos asi eternos.

Asi que os deseo un feliz 23 de abril y que nunca dejéis de viajar con los libros, pero tampoco de
quedaros. Que los devoréis, pero que también los creéis vosotros mismos. Que disfrutéis de las
historias ajenas, pero que sintdis que las propias también merecen quedar en negro sobre blanco.



