“LAS AMARGAS GLEBAS DEL ALMA”

—biscuter—

*

<< Tanto luchar por estas tierras para nada... jMaldita sea mi estampa! >>

La Puerta de Segura, 1996.

El hombre no alcanza a imaginar un momento mas idéneo para echarse a un lado;
Su paso por la cooperativa oleicola ha sido muy provechoso para la empresa, al igual que
lo fue su colaboracion para la puesta en marcha del Consejo Regulador de la

Denominacion de Origen del Aceite de la Sierra de Segura.

Ahora recuerda sus conversaciones de juventud con el farmacéutico y bromatélogo
segurefio, don José Bautista de la Torre, amigo personal de su abuelo. Parece como si
resonasen en el despacho las entusiastas palabras del boticario, que no fueron sino un
referente en la defensa y promocién del producto sefiero de la Comarca de la Sierra de

Segura, y por extension de toda la provincia de Jaén....

—No hace falta que me digais que los agricultores bastante tienen ya con sacarle
rendimiento a sus tierras. Pero yo soy de la opinion de que no deberian conformarse solo
con llenar el buche después de tanto trabajo. Hay que darle el maximo valor a lo que
hacen. Porque ellos trabajan todo el afio, sin tener en cuenta fiestas de guardar, y merecen
gue se les reconozca su esfuerzo. La tierra les demanda su sudor a todas horas a cambio
de que, en no pocos casos, malvivan. Sin embargo, entre sus manos tienen un producto
con un potencial inimaginable. El aceite que se extrae de las picuales no es solo una grasa
para freir, o para alifiar una pipirrana, o para mojar el pan. Es un producto rico y sano, y
debemos aunar esfuerzos para que su valor nutricional se conozca y se reconozca fuera de

estas montafas, por todo el pais y, por qué no sofiar, en todo el mundo.

—Pero si todavia hay gente que apenas sabe leer y escribir... Muchos de mis
comparferos cambiaron el lapiz de escuela por la vara de varear demasiado pronto. ¢Qué

propone usted que hagamos?
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—Que defendais codo con codo vuestros intereses comunes. Todos vosotros sois
agricultores jovenes y fuertes, y debéis hacer un esfuerzo afiadido para que no se
desmerezca ni una pizca el valor de vuestro trabajo. Porque nadie 0s va a reconocer nada
asi por las buenas. Cultivdis olivos en condiciones penosas. Hay olivares a casi
novecientos metros de altura. Es un milagro que algunos olivos se mantengan en pie por
esas escarpaduras en las que os deslomais, y no con poco riesgo de despefiaros con
vuestras bestias de labranza. No me negaréis que si estais ahi es por puro amor hacia esta
tierra, ¢no? Pero solo si potenciais el resultado de tanto sacrificio podréis dignificarlo como
realmente merece, y podréis generar mas riqueza, entre otras cosas para que la gente no
tenga la tentacion de abandonar esta comarca tan privilegiada, y no solo por los paisajes
que ofrece a la vista. Esta tierra —agarré unos terrones y los desmenuz6— es peculiar,
incluso me atreveria a decir que Unica, y todo lo que en ella crece es singular y exclusivo.
El aceite de las almazaras de estos contornos tiene unas propiedades de sabor y aroma
que lo identifican y arraigan de manera clara con esta comarca. No hay otro aceite como
este, y lo digo sin desmerecer a los aceites de otros puntos de la geografia. Es por ello que
debéis trabajar para darlo a conocer como verdaderamente merece, y cuanto esté en mi
mano lo pongo a vuestro servicio. Estamos en los tiempos en los que la publicidad mete
dinero en los bolsillos, igual que cuando llueve, llueve dinero. Pues eso mismo: aparte de
laborear hay que pregonar. Tenemos un tesoro, oro liquido, y debemos defenderlo a

ultranza. EI camino es largo, y yo os invito a que lo andemos juntos.

Todo le parece tan lejano... Pero tan solo hace tres afios que el Ministerio de
Agricultura valid6é un reglamento de obligado cumplimiento para salvaguardar y defender la
calidad de los aceites producidos en la comarca olivarera de la Sierra de Segura. Y en
breve se espera que por parte de la Union Europea sea aprobado el Distintivo de Origen
Protegido para los aceites que, bajo unas premisas de calidad férreamente controladas,
son elaborados en las distintas cooperativas y almazaras segurefias. Su satisfaccion
personal es mayuscula. Porque €l se siente parte protagonista de los logros alcanzados.
Ahora, embargado por la satisfaccion del deber cumplido, siente que va siendo hora de dar
paso a nuevas generaciones. Porque estad convencido de que es preciso inyectar savia
nueva en la empresa, para asi evitar que esta se estanque; favorecer un torrente de ideas
frescas para alcanzar nuevos mercados y mayor prosperidad con los productos fruto del

esfuerzo de los cooperativistas.
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Son ya varias las décadas que lleva soportando sobre sus hombros un cargamento
nada liviano de trabajo y responsabilidad, él siempre vinculado con la tierra; en sus
comienzos, cultivando azada en mano el olivar familiar, y con el paso de los afios, aunando
y defendiendo intereses comunes de los aceituneros de la comarca de la Sierra de Segura,
faena altruista que le granje6 en sus inicios como cooperativista no pocos encontronazos
con las autoridades, algunas de ellas tan aferradas a sus retrogradas ideas como a la
ladera del monte lo esta el Galapan, pino laricio asi bautizado por los lugarefios por ser “tan
espigado y buen mozo”, y cuyo tronco se libré del hacha de los lefiadores y de ser
conducido rio Guadalquivir abajo por los almadieros, permaneciendo por los siglos como
faro de la que otrora fue considerada provincia maritima. Pero a ello se sumo6 ademas la
sarta de denuncias, multas, amén de alguna seria amenaza de acabar sentado en un
banquillo, su persona sefialada como idénea para acabar dando con sus huesos en alguna
celda humeda de la prision provincial de Jaén, algo que, por fortuna, nunca ocurrioé. Ahora,
preso de cierta impaciencia, aguarda noticias sobre el importante acuerdo de exportacion
de aceite de oliva virgen extra que ha venido negociando durante las Ultimas semanas con
los delegados de una empresa europea lider en la distribucion alimentaria. El confia en que
apenas pasen unas horas sera otorgado por parte de las administraciones competentes el
visado para que la operacién comercial llegue a buen puerto. Basta una rabrica y un sello
oficial estampado en la documentacién, que fue remitida al ministerio correspondiente, y al
fin podra transmitir un raudal de esperanza a decenas de familias que viven de la
agricultura en una tierra a veces tan abrupta, los aparceros siempre con la vista clavada en
el cielo, y con la pisada marcando huella en una tierra que en los Ultimos afios se ha
mostrado poco benévola, cuando no beligerante, con sus muchas expectativas. Porque el
campesinado no solo ha tenido que soportar las adversidades climatolégicas, que se han
sucedido como en un rosario de infortunios dispares —largas ausencias de petricor,
abundante pedrisco, no pocas heladas, algunas riadas...—, sino que ademas ha tenido
que pasar por el mal trago de tener que verse como impotente y triste testigo del
despoblamiento del medio rural, similar al lento pero constante goteo, capaz de evacuar
hasta la ultima gota de un depdsito enorme de agua, con el que bien podrian reavivarse

varios sembradios con aspecto yermo.

Mantiene la mano apoyada sobre el teléfono, presta para, apenas suene, coger el
auricular con mas rapidez que un pistolero agarraria su revolver en un duelo. Para
abstraerse de la tensa espera, observa con detenimiento un cartel en blanco y negro, en el

que aparece un hombre entrado en afos que labra la tierra, el cielo ensefioreado por un sol
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que da la impresién de ser poco benévolo. El poster enmarcado, y que no es sino una
ampliacion de la foto que tiene sobre el escritorio del despacho de la gerencia de la

cooperativa oleicola, cuelga de la pared como una suerte de ventana abierta al pasado...

Latierra seca.
Las manos viejas.
El alma en pena.

Inicio del otofio de 1957, Segura de la Sierra (Jaén).

Arde el viento, como si el estio tratase de perpetuarse, y en un postrero intento por
mostrar su poderio final, se nutriese con voracidad de las llamaradas del infierno, para asi
dar un estertor abrasador. La flama, que extrafiamente anega la atmésfera en esta época
del afio, hace tremolar las siluetas de los pinos y arbustos que se divisan en lontananza,

hasta hacerlos parecer espejismos de gelatina que a punto estan de desvanecerse.
Sol. Aire. Aridez. Labrantio... Sudor y fatiga.

El rejo oxidado del arado abre un hondo surco alrededor de los olivos, igual que la
faca de un matarife secciona de manera limpia la manta de grasa de la barriga de un cerdo
cebado a conciencia. Segun avanza el hierro que arrastra la acémila, la costra terrosa cede
con un arido crujir. Las glebas ascienden por la vertedera, enroscandose sobre ella como
serpientes medrosas, para luego desmigajarse pulverulentas, como si fuesen tirabuzones
de virutas de madera que se desmenuzan con facilidad, convirtiéndose en serrin apenas un

crio las aplasta entre las yemas de sus dedos porrones y blanduchos.
Arrecia el solano, que en las ultimas semanas ha agostado la tierra.

— iiSoo00, Luceral!! jjSooo, soo00, redids, que hoy llevas el santo dia echandome la

pata en to, compafiera!! —Severiano levanta la voz a la acémila.

El hombre esta deslomado. A su edad, cada paso que da mientras laborea su
finquita de olivos se le barrunta como si subiera un escalon mas de la larga escalera que
conduce a su cadalso, donde parece aguardarle un verdugo a cara descubierta, sus labios

esbozando una sonrisa taimada que corrompe todo su semblante.

Jadea el veterano campesino, mas de lo que bufa la vieja bestia de labranza. Traga

saliva, el gaznate mas seco que la sardina arenque que guarda en la barjuleta, de la que
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daréa buena cuenta durante el almuerzo, junto a una hogaza de pan cuya miga empieza a
estar dura y mohosa, y a la vieja bota llena de tinto de la tierra, que suda mas vino a traves
de la piel cuarteada del que sale a chorro por el pitorro cuando el agricultor la empina y la

presiona con las callosas manos.

En sus afios de juventud, fajado y azada en mano, Severiano se merendaba una
fanega tras otra en un pispas, con la espalda tan arqueada durante tanto tiempo que, al
erguirse, las vertebras le chirriaban igual que si fuesen las bisagras amortajadas de orin del
portalon de un cortijo abandonado, a veces el hombre temiendo que fuese a descoyuntarse
y caerse al suelo como una marioneta a la que cortan los hilos. Pero entonces era duefio
de la vida, y se sentia fuerte, tanto como un titAn de cerca de dos metros de alto que se
comia la faena por sopas, y el mundo entero si fuese menester. Labraba por aquellos afios
cuantas hectareas le echasen encima, y después, si se terciaba, se pasaba una noche
entera al sereno, de parranda con los amigos, y al clarear el dia vuelta al tajo, sin protestar
ni echar el bofe entre aquellos olivos que ascendian por las laderas de la montafia, como si
qgue lo echaban algunos compafieros, dando la impresién de que por sus bocas, de aliento
aguardentoso, fueran a vomitar hasta las asaduras apenas el sol les caldeaba la cara.
Empero ahora siente como si le estuviesen clavando alfileres incandescentes en los
musculos, incluso en los ligamentos que desconocia tener, que parecen haber estado
agazapados toda su vida en los recovecos de sus entrafias, sin él apreciar que alguna vez

hubiera tenido necesidad de ellos.

Arrancarle una buena cosecha de picuales a la tierra, hoy como ayer, es harto
sacrificado, pero las horas de faena, por pocas que sean, ahora le pesan lo suyo a
Severiano; solo Dios sabe cuanto, y eso que el labrador no es dado a tener tratos con el
Altisimo, tampoco con aquel que bajo tierra atiza las llamas que achicharran las malas
almas en los fogones de Pedro Botero. Pero ni mucho menos esta dispuesto el viejo
labrador a sentarse en un banco para ver desfilar delante de su glauca mirada las horas
muertas en compafia del resto de los ancianos del pueblo. jQuia! Ni aunque las vistas que
se contemplan desde el mirador, junto a la Puerta Nueva, lleguen a ser tan majestuosas
gue te hagan sentir un ser privilegiado. No es el viejo labrador de los que suelen esperar de
brazos cruzados a ver como pasa la Segadora de Vidas portando su afilada guadafa al
hombro. <<Esa malnacida mejor que me pille de faena, y mejor si me atrapa por la espalda,
que para eso es una traidora. >> Suele rumiar cada vez que por su cabeza cruza como un

relampago la idea de la muerte, algo que ni mucho menos le atemoriza.
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Trabaja duro para evadirse del presente que lo atenaza, para no pensar en lo que
ha de venir en el proximo segundo... Para olvidar el pasado. Para dejar de corromperse
con el sentimiento de culpa que lo vampiriza desde hace décadas. Labrar la tierra es una
treta para engatusar la mente, para sobrevivir, algo que hace por instinto desde que solo
escucha su respiracion en la soledad de su casa. Arar un labrantio como el suyo, que lleva
yermo una larga temporada, que esta atiborrado de pedruscos de polvo compactado y tan
grandes como melones, no es moco de pavo. No fueron pocos los mozos que salieron por
patas del pueblo para intentar dar esquinazo a un trabajo tan sacrificado; nunca estuvieron
por la labor de que les saliesen en las manos callos como cardos secos, porque sabian que
las mozas a las que pretendiesen les protestarian sus caricias, amén de afearles el que no
tuviesen donde caerse muertos, pues lo Unico que podian asegurarles con certeza los
campos del pueblo a quienes los pisaban cada dia no era sino una sepultura en el
cementerio tarde o temprano. Quiza por ello, los jévenes, los que sobrevivieron a la guerra,
comenzaron a huir del pueblo de manera desesperada, en desbandada, ansiosos por
buscarse un mejor porvenir, como si solo llevasen una necesidad perentoria metida en sus
maletas de carton y anudadas con un cordel: el anhelo de encontrar un trabajo mas
llevadero, bien fuese como obreros en una fabrica, o bien fuera como camareros o
friegaplatos en un bar de la capital. Sin embargo, la cruda realidad siempre es obstinada, y
no tiene inconveniente en soltar bofetadas sin medida y sin pafios calientes de por medio,
por lo que muchos de ellos se vieron obligados a desandar la senda por donde se
marcharon, bastante colmada de baches. Y conforme regresaban, lo hacian cabizbajos,
con el espiritu avergonzado por tener que dar cuentas de sus errores, de esos planes
truncados, ante quienes trataron de retenerlos, en sus ojos flameando un viso de derrota
humana, o cuando menos de fracaso personal. Porque la vida en una ciudad de posguerra
ni mucho menos era ese paseo tranquilo por el paraiso que les pintaron. A todas luces, era
mejor vivir en cualquier casa modesta del pueblo que hacerlo en los barrios cochambrosos
de la periferia de las grandes urbes, la gente hacinada en pisitos destartalados,
compartiendo el retrete, un simple agujero excavado en el suelo, y no hablemos ya si
acababan malviviendo en las chabolas levantadas con hojalata, carton y madera, donde las
chinches y las pulgas eran insaciables, y formaban legiones de parasitos voraces que
encima les disputaban a sus victimas cada centimetro cuadrado de los colchones de lana o
de los jergones de paja, ameén de la nea de las sillas descuajaringadas, su trinchera favorita
desde donde iniciar ataques a muslos y culos, siempre marcados por habones enrojecidos.
No pocos suefios se estrellaron contra la pesadilla que suponia el tener que estar

mendigando unas horas de trabajo en las canteras para cargar fardos en los camiones, 0
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en las obras para acarrear cubos de mezcla, ladrillos y sacos de cemento, o en los muelles
de descarga de los mercados de abastos, donde acababan reventados tras horas cargando
cajas de fruta y verduras, y enormes y pesados trozos de animales despiezados; tanto
sacrificio por un misero jornal, casi una limosna, y todo ello a cambio de llenar las manos,
pero no de monedas, sino de ampollas purulentas que se reventaban por si solas, para
recordarles que, a ojos de quienes los explotaban, eran poco menos que deshechos
humanos. Mal cambalache; mejor tirar de un arado en el campo, donde la gente daba los
buenos dias, que arrastrar el infortunio por las calles de una ciudad plagada de
desconocidos. Al menos en el pueblo se sentirian vivos, y aunque vivieran con pobreza,
también lo harian con dignidad, lo Unico que necesitaban para conciliar un suefio apacible

durante unas horas.

Severiano se quita la boina; la dobla, y la guarda en el bolsillo trasero del raido
pantalébn de pana. Mira al cielo, la intensa luz cegandolo. Luego clava sus ojos en las
alpargatas; parecen pecios de rafia sucia y esparto deshilachado que tratan de emerger de
los surcos de la tierra revuelta. En su mirada de algas solo flamea un atisbo de
desesperacion, fruto de tanta melancolia fermentada en las honduras del alma, donde sus
sentimientos acabaron por fructificar como glebas amargas. Se retira el pafiuelo de picos
anudados con el que cubre la sesera. Lo retuerce; exprime hasta la ultima gota del sudor
absorbido por la tela, como si quisiera regar la tierra con la humedad de tanto esfuerzo
consumido. Se lo restriega por la cara, con brio, como si esperase arrastrar toda la
amargura que enjalbega su espiritu, y que aflora en su ajado semblante, en el que desde
hace afios no se percibe ni una débil mueca que entrafie el embrion de una raquitica

sonrisa.

Echa un trago del botijo que cuelga de las ramas de un olivo, el agua chorreando por
la comisura de los labios. <<Jodido pulso. >> Se queja. Mira la heredad de glebas que se

extiende ante sus 0jos.

—Tanto luchar por estas tierras para nada... jMaldita sea mi estampa! —Aprieta el
pafiuelo entre sus manos mientras parece que le habla al cielo. — Ya ves: mas solo que la
una me veo; viejo hasta reventar, y hecho un desgraciado. Tu madre en el cementerio,
muerta de pena; td y tu esposa enterrados por ahi, como perros cimarrones reventados a
palos. Y todo por mi culpa; por haber sido un blandengue contigo y por dejarme doblegar

por vuestras tonterias. Dicen que eso suele pasarle a quienes son padres cuando ya se
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esta en edad de merecer ser abuelos. Y digo yo que sera verdad a la vista de mi proceder,
sin emplear mano dura jamas. Porgue mas me comporté contigo como un abuelo
blandengue que como un padre severo. Y aqui estoy... Mas solo que la una. Hablando
solo, que ya es lo que me faltaba, y penando como un anima del purgatorio por estas
tierras, esperando a que un mal rayo me fulmine, porque ni tengo valor para pecar contra la
Ley de Dios, ni puedo hacerle ese feo al muchacho, y eso que lo que me pide el cuerpo a
todas horas no es sino que me levante la tapa de los sesos de un escopetazo o me cuelgue

en un olivo. Qué cuadro...

Severiano echa otro un trago de agua del botijo. Se empapa la pechera de la
camisola de algodon...

Veintisiete afios atras.
— ¢Esta fresca el agua, padre?
—Compruébalo tu mismo.

— jLa leche, padre! jEsta helada! Con una almorza que te eches en la cara se te

queda tiesa.

Las risas inundan el patio de la casa cuando Severiano, tras regresar del campo, le
echa al hijo por encima el cubo de agua que acaba de extraer del pozo, ambos con el

sofoco del verano y de la labor agarrado al rostro.

—Venga, limpiaos las alpargatas en el baleo y entrad, que tenéis agua templada en el

cubo para que 0s quitéis ese polverio que traéis encima, que vais hechos unos balandranes.
—Es usted un sol, madre. Venga aqui, que me la voy a comer a besos.

—Déjame en paz, zalamero, y agarra el trozo de jabdn. Y frétate bien detras de las
orejas, no vaya a ser que Hermelinda quiera decirte algo al odio y se llene los labios de

cascarrias. Y esa ropa la amontonais ahi, que mafiana bajo al rio a lavar.

Eleuterio vierte el agua del cubo de cinc en la palangana de porcelana del aguamanil
de pino barnizado, y carcomido por la polilla. Se frota con fuerza, como si fuera a
despellejarse. En el agua van quedando los restos pulverulentos de la finquilla que ha
estado labrando con el padre, unas fanegas de tierra donde tienen plantados olivos de

picual, que cada dia estdn mas hermosos, y junto a los cuales tienen un plantio con
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melones, los mas envidiados por su dulzura y tamafio en los contornos, motivo por el cual,
en tiempo de cosecha, Severiano, desoyendo las protestas de la esposa, pasa algunas
noches durmiendo al raso, escopeta en mano, decidido a soltarle un perdigonazo de sal a
quien ose poner un pie en su melonar para robarle el fruto del trabajo de €l y de su hijo, el

sustento para una buena temporada.

—Pero hijo, deja ya de moverte, que tienes mas azogue que el rabo de una lagartija.
Con tanto nervio te va a entrar cagurria. Vaya si te has “cascarreao” bien; estds como el
jaspe. ¢Puede saberse a donde vas vestido como para presidir la procesion de la Virgen

del Rosario? No; mejor no me lo digas, que ya me lo imagino.
—Y usted me lo va a decir, ;verdad, madre?
—Vas a ver a la maestra esa que te trae por la calle de la amargura.

—No diga esas cosas, madre. Una mujer tan buena como la seriorita Hermelinda no

puede llevar a nadie mas que por buen camino, como me esta llevando a mi.

—Y encima —tercia el padre en la conversacion— hasta el nombre deja bien claro
como es la muchacha: Herme... linnnnda —enfatiza con chanza—. Si que es bien guapa la

moza, Y lista. Tiene buen ojo el hijo, ¢a que si, mujer?

—Tendra buen ojo, pero las pestafnas se las va a quemar con la lumbre del candil de

tanto leer los libros que le presta la maestra.

—Es que el hijo se nos tiene que refinar para poder pretender a la sefiorita

Hermelinda. Y eso a mi, mientras no regrese calamocao o descuide sus tareas del campo...

—No tenga cochura por eso, padre, que para todo tengo tiempo, ganas y fuerzas, y

bien sabe que no me gusta empinar el codo mas de la cuenta.

Son ya varios los meses que Eleuterio lleva rondando a la maestra, aunque trata de
disimular; quedo rendido a sus pies el mismo dia que la joven llegd al pueblo y se cruzé

con ella por la plaza del ayuntamiento.

— jQué se te cae la baba, Eleuterio/! —Le dio un cachete en la barbilla el hijo de un
influyente ricachon, quien ya habia puesto sus ojos sobre la sefiorita Hermelinda, llegada al

pueblo para sustituir a dofia Feliciana, quien tenia que haberse jubilado como maestra tres
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afios atras. — Y junta esos labios, hombre, que no esta hecha la miel para la boca del

asno.

Eleuterio apreto los pufios, y consumié en las tripas las ganas de darle un mamporro
a Diodoro Aristides, un vago redomado que siempre se crey0 superior a todo el mundo por
la poderosa razon de que la faltriquera le va a reventar un dia de tantos billetes como lleva
en ella de cien pesetas en los que aparece la efigie de Cervantes, billetera con la que farda
en todas partes a pesar de ser tan tacafio como su padre, quien le ensefio la primera
leccidén sobre el dinero, leccidon que aprobaria con nota de sobresaliente si se tuviese que
examinar de ella: la avaricia como mandamiento de vida que deben seguir a rajatabla los

ricachones para hacer crecer sin limite su fortuna.

Antes de salir de la casa, la madre dibuja la sefial de la cruz en la frente de su hijo, y
trata de comérselo a besos.

—Ea, toma besos mios en abundancia, para cuando solo quieras que te los dé ella.
— iQué cosas tiene, madre...! Un hijo siempre quiere besos de su madre.

Ya en la puerta de la calle, la madre agarra al hijo por el brazo, con ternura, como si

temiese arrugarle la manga de la camisa.

—Hijo, eres mas testarudo que tu padre, que ya es decir... Si te has propuesto
ennoviarte con la maestra, de sobra sé que te saldras con la tuya, y tendras la bendicién de
tus padres. Pero a lo mejor no has reparado en que ella tiene estudios y que tl apenas
sabes de las cosas del campo, amén de leer y escribir; solo sabes eso. No sé yo si esta bien
que la mujer que se case contigo sepa mas de los asuntos de la vida que el hombre con el

gue ella ha de amanecer en la cama cada dia. No sé yo, hijo; no sé si ese es buen negocio.

—EI amor, si es sincero y correspondido, siempre es buen negocio, madre. Pero
precisamente para evitar eso que me esta diciendo, me estoy empachando de leer tantos

libros.

—A mi no me la das con queso, hijo; tu estas leyendo esos libros que ella te presta
porque tener un libro suyo entre tus manos para ti es lo mas parecido a estar cerca de ella,
¢verdad? —Eleuterio asiente con su silencio y desvia la mirada— No sé yo si ese negocio
te interesa del todo. En cualquier caso, yo no soy nadie para decirte o que tienes que

hacer; ya eres muy mayorcito, y hace tiempo que no acudo a tu cuarto a darte un beso de
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buenas noches, lo que no quiere decir que ya no me preocupe por nhada de lo que pueda
perturbar tu suefo, que te quede clara la cosa, ¢eh? Es buena muchacha; educada a mas
no poder, trabajadora, nada pueden decir de ella las lenguas que ventean chismes por toda

la sierra, y encima es limpia, elegante y simpética. Lo que se dice una alhaja.
—Vaya, parece que le gusta Hermelinda, madre.

—No puedo ponerle pegas. Pero tu... La verdad es que tu eres nuestro hijo y para
nosotros eres lo mejor del mundo. Te hemos dado buena educacion; eres trabajador,
formal, justo y honrado. Estamos orgullosos de ti. Si ella es lista, que lo es, sabra mejor que
nadie que como tu hay pocos en toda la comarca. Ta veras lo que haces, pero si te digo
que tengas mucho cuidado con el sefiorito Aristides, que ese, ademas de un rabisco, es
mMAas zopenco que su padre, y 0s mira muy mal desde que la maestra se lo quité de encima

CcOmo quien espanta un moscardon.
—A mi ese ovejo no me achanta, madre.

—Bueno, anda, vete ya —tercia el padre—. Y no vuelvas tarde, hijo, que mafiana los
melones no se meten solos en las espuertas. —Le habla desde la cocina, mientras se lia
un cigarrillo de picadura, que enciende con una brasa que agarra con las tenazas
renegridas de hollin de la chimenea, donde la madre guisa en una olla de barro apoyada
sobre la trébede.

— ¢Alguna cosa mas? ¢Acaso no necesitdis algin mandado del colmado del
Diodoro? ¢Quiza una damajuana de vino? ¢O que le lleve recado al cosario? —Bromea al

despedirse de sus padres.
—Pues si, hijo; quiero algo mas.
—Usted dira, madre. —La mira, resignado.
—AQue no te dejes tu excusa encima del aparador.
— ¢,Cbmo dice, madre?

—El libro. ¢No tenias que devolvérselo a la maestra? Hay ver la excusa tan tonta

que te has buscado para verla a menudo, a ti que nunca te gusto leer...

—ANh, es verdad; cojo el libro, madre. jQué seria de mi sin usted...! Ande, deme un
beso, que aungque no tenga trono es mi reina. Por cierto: ese ajoatao huele a gloria, igual

gue los andrajos de ayer; no se lo coman todo y guardeme un plato para cuando vuelva.
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En apenas tres minutos, y no sin antes respirar hondo, Eleuterio estaba llamando a
la puerta del grupo escolar. Eran cerca de las ocho de la tarde, y la sefiorita Hermelinda se
encontraba casi concluyendo la udltima clase de las muchas que ella habia impartido
durante semanas a unos muchachos que en unos dias marcharian del pueblo para cumplir
el servicio militar; jovenes que, gracias a ella, habian dejado de ser iletrados, ya que, don
Ciriaco, el viejo maestro que tenia a su cargo la escuela de nifios, no queria saber nada de
ensefar a personas adultas, y menos aun sin recibir alguna gratificacion por ello, ya fuera
dinero o algtn manjar con el que saciar su hambre crénica, pues comer le gustaba casi

tanto como dar alguna mochal& en mitad de las clases.

<<Mire sefiorita: bastante tengo ya con irme a la cama pensando que al dia
siguiente debo levantarme para, con un café de achicoria y una torta de manteca en las
tripas, volver a enfrentarme a esos demonios de crios, que no son mas que unos salvajes a
los que ni con sangre le entran las letras en la pelota de serrin que tienen encima de los
hombros. Mi labor con ellos es poco menos que inutil; solo piensan en robar huevos de los
nidos y en poner costillas para cazar zorzales, o en arrancales el rabo a las lagartijas y
sacar de las charcas a los renacuajos para que se tuesten al sol. Unos salvajes por mucha
agua bendita que les echaron de la pila bautismal de la iglesia de Nuestra Sefiora del
Collado. >> Le respondié de manera amarga don Ciriaco a la joven maestra cuando ella le
propuso montar un aula de adultos a la vista del alto nivel de analfabetismo que existia en
el pueblo. <<Con las modernidades que tiene usted en la cabeza solo va a conseguir
buscarse problemas con las fuerzas reaccionarias del pueblo. El cacique, el cura, los
miembros de la Benemérita... Usted ya me entiende, ¢verdad, sefiorita? No insista, se lo
ruego. A mi me queda muy poco para jubilarme, y reconozco que ya estoy muy cansado.
Usted verd si le merece la pena en el punto de mira, pero conmigo no cuente porque
algunos tienen el dedo muy fino sobre el gatillo. Y ahora, marchese en paz a su casa
porque temo que acabaria por enredarme en sus gatuperios, los cuales, por muy loables
que sean, no dejan de ser tejemanejes temerarios de los que yo no quiero ser ni

protagonista ni actor de reparto. Con Dios, sefiorita. >>

Hermelinda hizo un gesto a Eleuterio cuando lo vio aparecer por el aula, para que
pasara y tomase asiento en un pupitre del fondo mientras ella despedia a los cinco mozos

a los habia estado dando clase.
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—Y no lo olvidéis: aunque os cueste trabajo, las cartas debéis escribirlas vosotros
mismos, de pufio y letra, entre otras cosas porque nadie tiene por qué saber las cosas que
tengdis que contarles a vuestras familias, si estais bien, mal o regular, y mucho menos a
nadie le importa lo que querais decirles a vuestras novias, si queréis hablarles de amor o si
tenéis que pedirles cuentas por algun asuntillo de celos. Ademds, lo que aqui habéis
aprendido, aunque poco haya sido, os sera de mucha utilidad en el cuartel; os facilitara el
que podais aprender alguna profesion y tener un mejor futuro cuando os licenciéis. Llegado
el momento de que alguien os lo pida, incluso podréis escribirle a algin comparfero una
carta para sus padres o para su novia. Pero si lo hacéis, al meter la carta en el sobre
debéis olvidaros de lo escrito en ella en nombre de otro, porque los asuntos de las cartas
son privados. Y un ultimo consejo: no 0s creais mas que nadie por saber leer y escribir;
pensad que habéis tenido mas suerte que aquellos que por culpa de no haber podido ir a
una escuela tienen que firmar haciendo un garabato o una cruz. Ah, casi se me olvida:
antes de iros a vuestras casas, pasaros por donde don Ciriaco, que 0s quiere regalar unos
libros y unas cartillas, para que en el cuartel sigais practicando lo aprendido; vamos, que 0s
quiere poner deberes. Os deseo mucha suerte, y espero que tengais un buen viaje
—terminé por decirle Hermelinda a sus alumnos, los ojos enjalbegados por un ropon de

humedad que le emborronaba la mirada—. Adiés, muchachos. Y hola, Eleuterio.

—Buenas tenga usted, sefiorita Hermelinda. Muy sentidas las palabras que les ha
dicho a los mozos. Bueno, yo venia a devolverle el libro del sefior Dario. La verdad es que
sus versos me han puesto patas arriba el alma. Si yo pudiera decirle a alguien cosas tan
bellas como las que escribe el sefior Dario... “Podra nublarse eternamente el sol; podra

secarse en un segundo el mar...”
—Son de Bécquer, Eleuterio; esos versos son de Bécquer.

— ¢Como dice, seforita? —EI joven, con una pregunta absurda, traté de salir airoso
del ardid que ella acababa de descubrirle, porque bien sabia él que esos versos que habia
recitado no florecieron en el alma del poeta nicaragtiense. Se puso colorado ante la mirada

profunda que le lanzé la maestra.

— “Pero jamas en mi podra apagarse la llama de tu amor”. —Recit6 ella los ultimos
versos del poema "Amor eterno’, del poeta sevillano, en su voz un poso de melancolia. —
Mira, Eleuterio: después de que te hayas leido de pe a pa mi humilde biblioteca, yo creo

que va siendo hora de que... ¢ Te ocurre algo? —Le pregunto, la voz entrecortada.
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Nada le ocurria al joven. Solo que se habia quedado traspuesto mirandola. Ignoraba
si fue en el corazon o en las tripas, pero acababa de sentir un vuelco en las entrafias, como
un vacio en sus pulmones, tras el que noté un cosquilleo en el estbmago. Esa extrafia
sensacion, aunque agradable, la experimentd de manera subita apenas se dio cuenta de
que la seforita Hermelinda, por vez primera desde que se conocian —ya iba para afio y
medio—, habia dejado de hablarle de usted, licencia que €l no habria sido capaz de
tomarse a pesar de que estaba deseando hacerlo y de la mucha confianza que tenia con la
maestra. Sinti6 como si, hecha afiicos, hubiese caido a sus pies una barrera que
consideraba insalvable. Borbotones de sangre estallaron en sus sienes, como tandas de
olas que se descomponen en una sinfonia de espuma y rocio salitre al chocar contra una

muralla de acantilados.

—Seforita Hermelinda... —balbuceo al tiempo que tragaba saliva—... Vera, yo... YO
quisiera... Bueno, no sé qué quisiera decirle... Y ahora que ya he leido todos sus libros
¢qué hago? —Trat6 de salir del paso ante la cortedad en la que quedo6 sumido.

—Visto lo visto, no te queda otra que pasar a la accién, y cuanto antes lo hagas,

mucho mejor para los dos.
— ¢, Qué pase a la accion? Perdone, pero no la entiendo.

Como lince que avanza hacia su presa antes de saltar sobre ella, la maestra se
acercod a él de forma despaciosa, como si midiese sus pasos con cautela, pero con

seguridad.

—De igual manera que soy una mujer que no necesita que ningun hombre la
mantenga, también soy una mujer que no necesita que nadie la saque a bailar; si me
apetece mover el esqueleto con alguna persona, no me importa acercarme para invitarla a
bailar conmigo. Y quien dice bailar, dice ofra cosa... ;Me entiendes? —Eleuterio ni
pestarie6— iPor Dios! Pero qué templado eres de caracter, Eleuterio. Lo que quiero decirte
es que deberias dejar de tratarme con tanta formalidad y distancia, ¢no te parece? Ya esta
bien tanto hablarme de usted, hombre. Anda, olvidate un poco de la espiritualidad de la
poesia y céntrate algo mas en el lado carnal de la realidad que tienes delante de tus ojos
—el joven se encontraba azorado, y su miraba planeaba en todas direcciones, como si
buscase un lugar para esconderse—. “Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar.” Este

verso si que es de Rubén Dario, Eleuterio. ¢ Qué te parece si lo ponemos en practica?
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Tras el intenso beso, que se dieron por iniciativa de la maestra, Hermelinda y
Eleuterio creyeron fundirse en un uUnico ser a través del largo abrazo que se prodigaron, y
que hizo tremolar sus cuerpos, la nocidén del tiempo perdida, como si la vida se hubiese
detenido alrededor de los jovenes. Fue entonces, por las risas que se dejaron oir nerviosas,
cuando advirtieron que no se encontraban solos, que los alumnos seguian alli, como
pasmarotes en el vano de la puerta, sin decir palabra y sin perder detalle de cuanto estaba

sucediendo en el interior del aula.

En apenas unos minutos, el pueblo entero tuvo conocimiento de que la seforita
Hermelinda y el hijo del Severiano andaban en amorios, algo que desde hacia semanas ya
corria de boca en oreja, como un chismorreo que alentaron las alcahuetas del pueblo, pues
llevaban un tiempo dando por sentado que, mas pronto que tarde, la maestra acabaria
echandose a los brazos de Eleuterio. “Ligera de cascos que es la moza”, la criticaban las
liosas mas lenguaraces, esas que se confesaban antes de crucificar a quien se le pusiese

entre ceja y ceja.

Seis meses después, tafieron con algarabia las campanas de la espadafia de la
iglesia de Nuestra Sefiora del Collado. Invitado o no, el total paisanaje de Segura de la
Sierra asistio al enlace matrimonial. No hubo nadie que se quedase sin brindar a la salud
de los recién casados, ni criatura que no catase un buen trozo del pastel de boda, salvo
Diodoro Aristides, el hijo del ricachdn, quien se dedicé a apalpar el casamiento desde una
prudencial distancia que le aseguraba pasar desapercibido, y desde la cual se empap6 de
la celebracion posterior en la lonja de la iglesia, las tripas del hijo del cacique y terrateniente
revueltas de envidia, el corazon encendido de rabia... la mente anegada por ese humazo

de odio que enturbia el pensamiento e inunda la cabeza de malas ideas.

EPILOGO:

Empujado por el viento de levante, que arrastra hojarasca y levanta polverio, hasta
el pueblo llego, apenas despunto el rosicler de un arisco dia de septiembre de 1936, el eco
enflaguecido de los disparos, como una exhalacion impregnada por un mal presagio.
Quienes sabian orientarse a través de los rastros sonoros o visuales dijeron que esos tiros,
gue no podian ser sino de gracia, las avecinaba el aire desde unos terrenos cercanos a El
Yelmo, una de las numerosas propiedades de los Aristides. Lo cierto es que nadie se

atrevio a poner un pie en dicho paraje por temor a las represalias que pudiera acarrearles
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invadir una propiedad privada que, por otra parte, durante varias semanas estuvo vigilada
de noche y de dia por la cuadrilla de rufianes que estaba bajo las 6rdenes de Licerio, el
capataz mayor de las fincas del cacique, el cual andaba resentido con el paisanaje de
Segura de la Sierra desde que en las elecciones municipales en abril de 1931 perdiera el
sillén de concejal de la Casa Consistorial, a su entender “por culpa de una banda de rojos y
anarquistas zarrapastrosos y muertos de hambre. Pero todo cerdo tiene su San Martin, y
ya les ajustaré yo a esos las cuentas como es debido.” Solia expresar el patriarca de los
Aristides, con cara de pocos amigos, a quien le prestara oidos en la taberna, que no era
sino cada vez menos personas del pueblo, algo que, ni mucho menos, le hacia sentirse
deébil, sino que alimentaba su deseo de recuperar cuanto antes el poder perdido, para lo
cual no habria de tener reparos en emplear los métodos mas expeditivos, depravados y
oscuros, incluso si fuese menester, sin hacerle ascos a lavarse las manos con la sangre de
SuUs enemigos, que no eran sino quienes metieron en la urna un voto contrario a sus

espurios intereses.

Nadie abrio la boca entonces. Pero la gente intuia que los desaparecidos en el
pueblo durante la guerra civil acabaron enterrados en el olivar mas extenso de los
Aristides, en una tierra fructifera transfigurada en fosa impune, aunque nadie pudo
demostrar, ni 0s6 insinuarlo siquiera con un murmullo, que sirviera de sepultura anénima,
pues, tras los asesinatos vengativos, la tierra fue removida a conciencia con la finalidad de
que se difuminase cualquier atisbo de huella que demostrase que dicho predio,
caracterizado por su manto de fina greda roja, fue regado con la sangre inocente de los
asesinados, cuyos huesos acabarian atrapados por las raices de los olivos.

Por mas que la lumbre permanecia encendida en la chimenea de la casa de los
padres de Eleuterio, la voz del visitante resoné glacial, y turbia, y hueca, por el ambito en la

cocina.

—Sé de buena tinta que a vuestro hijo y a la Hermelinda les dieron matarile en la
finca de los Aristides, junto a doce personas mas. Alguien que lo vio todo desde detras de
un risco me dijo los nombres de los muertos y de quienes dispararon. El que me lo sopl6
me hizo jurar que yo no levantaria la liebre sobre su identidad. Yo habria guardado su
nombre como secreto de confesién; me hubieran despellejado vivo y no me lo habrian
sacado. Pero eso ya no importa, porque esta mafiana ese pobre diablo ha aparecido con
un tiro en la sien junto a la tapia del cementerio; se ve que lo tenian enfilado. Era un

bracero de los Aristides; se ve que tenia cargo de conciencia por verse obligado a comer
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de la mano de semejantes bestias. Un miliciano, a quien la maestra ensefid a leer y a
escribir antes de irse al servicio militar, ha prometido no parar hasta meterle una bala en la
sesera a sus asesinos. Ya podéis imaginar quién apretd el gatillo para dar los tiros de

gracia.

Apenas recupero el aliento, el alarido que lanzé la madre de Eleuterio hizo tremolar
no solo los visillos de las ventanas, sino de igual modo los cimientos de la casa. Se abraz6
con todas sus fuerzas al nene que tenia en brazos, para evitar desvanecerse. La criatura,

de apenas un afio de edad, rompio a llorar.

Severiano no tenia palabras para consolar a la esposa, pero si que recordd, como Si
la estuviera manteniendo en ese mismo instante, la conversacién que habia tenido con su

hijo apenas unos meses antes de que estallase la barbarie...

—Pero qué locura es esa de que os vais por esos andurriales a llevar libros para que

la gente los lea...

—La tierra sin regar, o aquella sobre la que no cae ni gota de lluvia en afos, es una
tierra seca. Pero una tierra sin Cultura... Padre, esa es una tierra muerta, sin porvenir para

la gente joven y sin paz para los viejos.

—Pero vamos a ver, hijo, ¢acaso ignoras que casi toda la gente de esta comarca no
sabe hacer la o con un canuto? Bien sabes que hacen una equis o0 mojan el dedo indice en
el tintero para firmar. Eso ha sido siempre ley de los mandamases para tenernos a todos
bajo su pisada, no vaya a ser que sus lustrosas botas se ensucien de barro o polvo si pisan

directamente la tierra que los enriquecio.

—Pues yo se los leeré, padre, y con mucho gusto. Ademas, también llevamos
carteles en los que salen reproducciones de cuadros de los que pueden verse en los
museos; pinturas de Velazquez, Sorolla, Murillo, EI Greco, Goya, Zurbaran... Y también de
Rafel Zabaleta y de otros muchos pintores de los que casi nadie de esa gente ha oido
hablar, porque durante toda su vida han tenido sus cinco sentidos puestos en laborar la

tierra.

— &Y qué quieres que hagan si no? Tienen que comer todos los dias. El buche no
se llena contemplando la belleza de una flor pintada. Y ahora tu quieres decirles que

sienten a su familia a la mesa y le quiten el hambre a base de describirles un cuadro de
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uno de esos pintores famosos, a los cuales me has nombrado como si me estuvieras
ilustrando. Porque ya hablas como si te creyeras un maestro. Va a ser verdad eso de que

dos que duermen en el mismo colchoén...

—Padre, bien sé lo que soy en verdad y en lo mas hondo de mi ser: un campesino
que ama y respeta la tierra que labra y le da de comer. Estoy orgulloso de ello, y mucho.
Porque si algo sé de labranza, solo a usted se lo debo, y ese es mi mayor capital, como
también lo son mi esfuerzo y el sudor con el que humedezco las glebas cuando la lluvia
escasea. Pero también sé que cuando mas conocimiento adquiramos mejores nos
hacemos las personas, y mejor comprenderemos y mas respetaremos y amaremos la tierra

que pisamos. Solo asi podremos sacar el mayor rendimiento de nuestro trabajo.

—Acabaramos... No hay dia en el que uno no aprenda algo, y hoy toca saber que
sabiendo los nombres de algunos pintores y reconociendo los cuadros que pintaron, los
olivos crecen mejor, las aceitunas son mas gordas, y los melones son mas dulces y

hermosos.

—Usted se lo toma a chacota, pero algo asi sucede. Porque el saber y la cultura nos
hace mejores personas. ¢0O acaso no se da cuenta de que solo los que estudian mejoran
sus vidas? Y eso de estudiar, hasta la presente, solo lo han podido hacer los ricos, quienes
viven como si estuvieran en el paraiso mientras los pobres del mundo malviven
machacandose en la tierra, unos labrandola y no pocos arafiando las entrafias con sus
propias manos, muchas veces dejandose las ufias por conseguir minerales preciosos para
que las damas ricachonas luzcan enjoyadas en las misas de mucho boato y en los bailes

de los casinos de postin. ¢No cree que ya es hora de que esta injusticia cese?
—Me da la impresion de que lo que quieren muchos es darle la vuelta a la tortilla.

—No nos meta a Hermelinda y a mi en ese gallinero, padre. Nosotros queremos que
todo el mundo tenga las mismas oportunidades, y un instrumento para lograrlo es la
cultura. Por eso queremos llevarla a todos los rincones; con mas razén todavia, a los mas
apartados y reconditos. Las gentes de Santiago de la Espada, de Orcera, de Benatae, de
Hornos, y de esas aldeas perdidas entre la montafia merecen conocer que hay algo muy
importante que se llama Cultura. No queremos revoluciones violentas, sino transformaciones
pacificas. Queremos los campos llenos de plantaciones, y que el sudor que las riegue sea

el de sus propietarios, y no que se plaguen de sepulturas anegadas por la sangre de
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jornaleros desdichados que puedan caer en la tentacién de tomar por la fuerza lo que aun

la Ley no ampara como de su legitima propiedad.

—Vamos, la tierra para quien la trabaja, ¢no? He oido hablar tanto de eso... Pero es

una utopia, una maldita y peligrosa utopia que ciega incluso a los hombres buenos.

—Es un suefio alcanzable, padre. Las utopias se desvanecen en sus propias
carencias y alucinaciones. Pero los suefios, aunque parezcan inalcanzables, pueden
acabar convirtiéendose en realidades palpables. ¢Quién puede decirme que no se va a

cumplir este suefio de que la gente goce del derecho a la Cultura y a una vida mejor?

— ¢Y quien te garantiza que tanto suefio no acabard dandose de bruces con la

realidad, y termine por convertirse en una pesadilla?

—Nadie, padre, pero mi conciencia me pide que trate de salir a su encuentro. Seran

solo un par de semanas, y la faena en el campo esta muy adelantada.
— ¢ Y como dices que se llama ese proyecto en el que os habéis embarcado?
—Las Misiones Pedagogicas.

—Tiene gracia que tu, que no pisas una iglesia desde que te quedo chica la ropa de

monaguillo, ahora quieras ser misionero.
—Digamos que un misionero laico, padre.

— ¢ Y qué pasa con el nene? Bueno, no hace falta que me respondas; ya lo tienes
todo hablado con tu madre, ¢ verdad? Como para resollarle a ella. ¢Os hace falta algo de

dinero? No sé, quiza para comprar mas laminas de cuadros o para libros...
—Padre...

Severiano se ve sorprendido por un abrazo de su hijo, pero €l mantiene los brazos
caidos, como si las fuerzas le flaquearan, el hombre, entrado en afios, tal vez invadido por
un mal presentimiento que ha infectado de flacidez sus musculos. Si que le da un beso al
hijo; un beso tierno, un beso célido, un beso sonoro, como los besos que le daba a su
Eleuterio cuando, siendo un nifio alegre y juguetén, no dudaba en dejar los juegos y a los
amigos para acercarse hasta el olivar, para llevarle a su padre la barjuleta con la comida
del mediodia, y algo dulce que siempre le gustaba tomar a Severiano una vez remataba la

faena del dia.
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—ijjArre, Luceral! jjjArre!!l —Le grita Severiano a la mula mientras hace restallar en
latigo en la tierra, un latigo de esparto que jamas han catado las carnes de la acémila que

tira del arado.

Severiano se pone la mano a modo de visera. A lo lejos le parece ver la figura de un
hombre que se acerca por la vereda que discurre ladera arriba y paralela a las lindes del

olivar.

—Sera posible... No puede ser. ;No me estara engafando mi vista? No, no me

engafia; es él.

<<No vuelvas por aqui hasta que no seas un hombre hecho y derecho. Si te gusta la
tierra, tienes que hacer por donde para ser el mejor labrador de los contornos, y para eso
debes estudiar; tu padre lo habria querido asi. Yo ya te he ensefiado todo lo que sé, pero
eso no es suficiente. >> Recuerda Severiano la exigencia que le hizo a su nieto cuando

este le dijo que queria dedicarse al campo.

—Venga, abuelo, no me seas tiquismiquis, y ponte ahi, junto al arado, que te voy a
sacar una foto. —Le pide a Severiano su nieto, recién llegado de la ciudad, donde ha

concluido sus estudios como Perito Agricola.

Siente un orgullo indomable al estar junto a la tumba de su abuelo. Saca una
fotografia de su cartera, la que le hizo a Severiano en el olivar mientras araba la tierra. La

besa, tras lo cual la deposita sobre la lapida.

—Todo salié bien abuelo, como tlu esperabas. Te debo tanto... Fuiste quien mas
confio en mi. Los socios de la cooperativa tienen aseguradas sus cosechas, y vendida de
antemano la produccion de aceite. Hemos cerrado un buen acuerdo con los alemanes.
Ahora otros tienen que llevar las riendas, y a mi me toca emprender la mayor empresa de
mi vida. Porque si quiero tener la conciencia tranquila, como bien me ensefiaste que debia
tenerla para vivir en paz conmigo mismo, no me queda otra que encontrar la tumba de mis
padres, para que asi puedan descansar en paz en la tierra por la que tanto se sacrificaron.

Te quiero, abuelo.

Péginazo



