UNA NAVIDAD CUALQUIERA



A mis padres, a mis abuelos y a mi familia



DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Miguel de Cervantes, Primera parte, capitulo XXlI
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. RELATO

En un gran numero de ocasiones, muchas mas de las que nos pensamos, la
Historia de nuestros pueblos y de nuestras comunidades se configura, de alguna
manera, no por acontecimientos extraordinarios ni por hazafas heroicas, sino
por esos tiempos o pasajes ordinarios a los que no se presta una especial

atencion, pero que sin duda determinan el devenir histérico de lo que somos.

Asi lo cuento porque ocurrié en la Navidad del afio del Sefior de 1597, en el lugar

de Manganal.

El pueblo, con sus 73 habitantes, ademas de la caravana de 10 gitanos que
ocupaban por la fuerza la acefia del Tinoyo, se movia poco a poco de
asentamiento, desde la antigua iglesia de Nuestra Sefiora'! hasta la nueva, de
San Torcuato, que todavia estaba en construccion. Se consolidaba asi la unién

de todos los asentamientos, grandes y pequefios, que conformaban el lugar.

Las gentes acertaron en apreciar las ventajas del nuevo emplazamiento, mucho
mas protegido de los frios vientos del norte, y donde abundaban los buenos
manantiales y arroyos que rodeaban aquellas colinas. Ademas, la union

garantizaba cierta defensa, aunque no siempre era efectiva.

Por aquel entonces, el parroco don Diego de Soto? supervisaba la construccion
de la nueva iglesia, el crucifijo y la imagen de San Sebastian, como ya lo hizo
anteriormente con la talla de la Virgen del Pifiedo. Y es que en Manganal habia

una gran devocion. Todos recordaban cuando el arzobispo Juan de San
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Clemente dio el sacramento de la confirmacion a la mayoria de los vecinos, hacia
ya algunos afios, siendo recibido por las cofradias® con arcos de ramos vy flores,
como marcaba la tradicion. También el dia de San Torcuato estaba a punto de
consagrarse como la fiesta principal; y es que el dia 15 de agosto, cuando tocaba
celebrar el dia de Nuestra Sefiora, las gentes trabajaban duramente en los

campos.

Hacia tres anos que el rey Felipe Il habia ratificado la concordia entre el V conde

de Alba y Aliste y los vecinos de la comarca.

Don Diego Enriquez de Guzman, nuestro conde, era un hombre ya mayor, con
importantes batallas y guerras a sus espaldas. Su memoria no dejaba de
recordarle sus casi diez aflos como virrey de Sicilia, 0 como mantuvo en orden a
sus hombres en Flandes?, siendo capitan. Ademas, lo de Lepanto fue para él “la
mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los

venideros”.

Asi, se daba la circunstancia de que el lugar de Mancganal necesitaba un nuevo
recaudador de las tercias y alcabalas atrasadas; impuestos que se destinaban a
cubrir las guerras en las que Espana estaba involucrada. Y es que el conde tenia
en propiedad la barca de Manganal con los derechos de portazgo, asi como
varios molinos, acenas y pisones que hacian funcionar los pobladores y que

debian pagar varias decenas de maravedies cada afo.

La funcion de este recaudador no era sencilla: tenia que recaudar casa por casa

estos impuestos, lo que causaba un sinfin de problemas y disputas.

En un parlamento general convocado por el rey, Don Diego buscé a conciencia

al joven Pedro Fernandez de Castro, Andrade y Portugal, VII conde de Lemos,
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IV marqués de Sarria, V conde de Villalba, IV conde de Andrade y grande de
Espafna. El Gran Conde de Lemos, pese a su corta edad, gozaba de un gran
respeto entre los nobles de la corte, no sélo por su gestidn eficaz y numerosos
contactos, sino también por sus inquietudes artisticas. Después de una breve
negociacion, los condes acordaron el envio a Manganal de un nuevo recaudador,
que pese a haber estado en la Carcel Real de Sevilla durante los ultimos 3
meses, era una persona respetable para Don Pedro. Ademas, resultd ser un viejo
conocido de nuestro conde: haciendo memoria, pudo recordar que habian

compartido armas en el Golfo de Patras.

De esta manera, el 3 de diciembre de 1597, un recaudador enjuto y manco, de

nariz aguilefa y cara de pocos amigos, llegé a Mancganal.

Después de pagar al barquero 3 maravedies® por cruzar el rio Esla, se asento
en la casa que el conde le tenia reservada; diminuta, sucia y humeda, pero era

lo que habia.

A lo largo de aquellos dias heladores, comenz6 a ganarse la enemistad de los
hombres del lugar y los buenos ojos de las madres a partes iguales. Lo uno, por
reclamar los impuestos atrasados. Lo otro, porque acostumbraba a relatar a los
nifios historias, fabulas y leyendas que los entretenian varias horas, ayudandoles

a olvidar las miserias que envolvian en ocasiones a las familias.

A estos grupos de nifios se unia frecuentemente una gitanilla que vivia con la
caravana de la acefa. Llevaban alli varios meses, pese a los malos ojos con que
veian la situacion los vecinos; los gitanos no se sometian a las leyes y vivian

segun sus costumbres, y ademas robaban ganado y alimentos en el condado.
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Sin embargo, esa gitanilla se envolvia con las gentes sin importarle los

comentarios que la rodeaban.

Y asi ocurrié que, el mismo dia de nochebuena, al atardecer, nuestra pequefa
gitana sigui6 al recaudador hasta su morada sin que este se percatase. Cuando
el hombre cruzé el umbral de la puerta, la nifa le asalté en la misma entrada de

esta manera:

—iSefior, senor! jNo entre aun, quiero preguntarle algo! —exclamo la gitanilla,

que se interpuso en su camino con ademan decidido.

El hombre se volvid con el ceno fruncido.

—iNifa! No debieras estar aqui; los gitanos no me lo perdonaran —respondio

con tono severo.

Ella, sin amedrentarse, dio un paso adelante.

—No se preocupe, sefior, no sabran nada de esto. Solo quisiera hacerle dos

preguntas.

El recaudador la miré con curiosidad.

—Pregunta lo que quieras.

—¢ De qué lugar viene vuestra merced? —inquirid la joven, con ojos brillantes de

expectacion.

El hombre suspir6 antes de responder:

—Mira, nifia: aunque vengo del sur y de haber estado preso alli, y a pesar de

que mis padres vieron bien bautizarme en Alcala, naci en el norte, mas alla de
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estas tierras. —Se inclind hacia ella, como para medir su audacia—. Y ahora

dime tu, gitanilla, cdmo te llamas y a qué se debe tu atrevimiento.

La muchacha alzo6 el rostro con dignidad.

—Mi atrevimiento no tiene otra razén de ser que mi voluntad, serior, que es la
mas fuerte de todas. No tenga miedo de los gitanos, que mi alma es libre y nacio
libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere. Y mi nombre es Preciosa, sefior;

me llamo Preciosa.

El recaudador arque? las cejas, intrigado.

—Mas ¢ quién te llamé asi? —preguntoé con cierta incredulidad.

—Mi abuela, sefior. Ella me cri6 y, hasta el dia de hoy, me ensefa todas las
gitanerias: bailes, villancicos, coplas, seguidillas y zarabandas —respondié la

joven con orgullo.

El hombre asintio lentamente.

—Bien esta conocerlo; mas ahora marchate de aqui, no sea que te prendan.

—De acuerdo, sefior. Me voy sabiendo lo que queria... aunque todavia ignoro

su nombre —dijo ella, inclinando la cabeza.

Hubo un breve silencio antes de que él contestara:

—NMiguel, nifia. Me llamo Miguel.

Asi, el recaudador echo de su casa a la pequefia Preciosa. La situacion le llevd
a pensar en la determinacion y el valor que habia tenido aquella nifa al entrar en
el hogar de un extrano, solamente para conocer lo que desconocia. Esto no

dejaba de sorprenderle, y mas viniendo de una gitana. Parece que los gitanos y
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gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con
ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar
son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.
Sin embargo, tanto defendié Preciosa su voluntad -que es la mas fuerte de todas-
, Y mas siendo mujer en medio de los gitanos, que conmovi6 al recaudador hasta
el punto de prometerse escribir sobre aquella nifia en alguin momento de su

existencia.

Tan ensimismado estaba Don Miguel en el torbellino de sus pensamientos, que
los golpes de nudillo en la puerta lo sorprendieron como un sobresalto
inesperado. Al abrir, hallé ante si a una mujer humilde, madre de algunos de los
rapaces que solian acudir a escuchar sus relatos. Traia en brazos un hatillo de
verduras recién cortadas del huerto familiar, y en sus ojos brillaba una mezcla de

timidez y gratitud.

—Senor —dijo ella con voz queda, aunque firme—, bien sé que hay gentes en
Mancanal que no le miran con buenos ojos; mas yo quiero agradecerle que
vuestra merced entretenga a los muchachos con sus historias, que al menos los

distraen de los rigores del vivir. Tome esto poco que le traigo.

Don Miguel, sorprendido por el gesto, la mir6 con afecto sincero.
—Muijer, no hace falta. Ellos mismos pagaran tal deuda en poco tiempo, cuando
sean mozos despiertos. Que si yo les relato algunas fabulas, no es sino para
avivar su ingenio; que no hay mejor maestro para los rapaces que el desengafnio,

ni cincel mas fino que una mente bien afilada.
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La mujer incliné la cabeza en sefial de respeto y se despidioé con una leve sonrisa,
dejando en sus manos el humilde presente. Don Miguel cerré la puerta despacio,
meditativo. Aquella breve visita, tan sencilla en apariencia, le dejo un poso de
reflexion aun mas hondo sobre su propia tarea y el destino de los nifios que tanto

apreciaba.

Y es que no era Don Miguel de marcadas alabanzas celestiales, ni especial
creyente en el Espiritu Santo. Sin embargo, algo veia en las gentes humildes y
sencillas que, siendo pobres, dan lo que no tienen por caridad, gratitud y buena
voluntad. Eso que veia en los llanos, no lo veia de forma alguna en la mayoria
de los doctos, nobles e intelectuales, quienes representaban lo mas estéril de la
sociedad. Viendo el devenir de los ultimos afios, especialmente el despilfarro de
caudales en guerras innecesarias, a nadie habria de extrafnarle que estas élites
impotentes redujeran poco a poco a cenizas el Imperio que tanta sangre valiente

y generoso esfuerzo habia costado construir.

Paso la tarde, y parte de aquella nochebuena, rememorando el largo cautiverio
que sufrié en Argel, y encajando mentalmente las piezas de esa novela que gesté
durante su periodo en la carcel de Sevilla, lo que le llevé a sacar de su equipaje
unas cuartillas de papel que llevaba consigo para el tiempo que fuera a pasar en

Mancanal.

Y asi, dejando de lado los recuerdos de viejas guerras, travesias, amores, obras
y cautiverios, el recaudador comenzd a escribir con una determinacién
desengainada y universal: "En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero

acordarme..."
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IIl. NOTAS

*Los pasajes escritos en cursiva son extractos literales de “La Gitanilla”

1. Actual cementerio.

2. Licenciado y visitador de la Vicaria del Alba en 1576.

3. En aquel tiempo posiblemente existian las cofradias de Nuestra Sefiora del
Pifiedo (1608), Vera Cruz (1608), Santisimo Sacramento [Corpus — (anterior
a 1652)].

4. Diego Enriquez de Guzman participd como capitan en la Guerra de los
Ochenta Afios.

5. En el siglo XVI, el marqués de Alcaiices y Diego Enriquez de Guzman firman
una concordia para que el barquero no cobre mas de tres maravedies por

persona.
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lll. DRAMATIS PERSONAE

Don Miguel: recaudador de tercias y alcabalas

Preciosa: nifia gitana

Nobles

¢ Don Diego Enriquez de Guzman (s. XVI — 1604): V conde de Alba y Aliste
e Pedro Fernandez de Castro, Andrade y Portugal (1576-1622): VIl conde
de Lemos, IV marqués de Sarria, V conde de Villalba, IV conde de

Andrade y grande de Espafia (Gran Conde de Lemos)

Clero

e Licenciado Diego de Soto: parroco y visitador de la vicaria de Alba (1576)

Habitantes

Madre campesina

Los rapaces

Abuela de Preciosa

Caravana de gitanos: ndmadas, ladrones y furtivos
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