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EN UN REINO MUY LEJANO

Fue solo un leve rumor, como el sonido que hace el viento entre las hojas 
cuando caídas en el suelo las desordena, para luego olvidarlas. 

Después aquel rumor se fue volviendo más intenso, y recordó a las boca-
nadas de aire que en las chimeneas avivan el fuego provocando un sonido 
sordo y seco. 

Más tarde fue tomando cuerpo y se transmitió de boca en boca, hasta que se 
hizo realidad. 

Fue en un reino muy lejano, y hace ya mucho, mucho tiempo.

Nadie creía nada al principio, pero el rumor, las bocanadas de aire cargadas 
de palabras, cada vez tenían más consistencia: se acerca una catástrofe, un 
mal terrible. Luego vino la realidad y fue un huracán que lo arrasó todo, 
que se llevó por delante el mundo que aquellos seres complacientes cono-
cían. Y hubo que encerrarse en casa, hubo que dejar los viajes para tiempos 
venideros, y se abandonaron de modo obligado costumbres y ritos, salidas, 
sonrisas, relaciones, trabajos. Y los abrazos.

En el tiempo del cambio hubo que inventar una nueva manera de vivir, pero los 
seres complacientes nada sabían de un nuevo modo de vida y fueron perdien-
do la sonrisa, que se marchitaba oculta permanentemente tras una fina gasa, y 
los ojos dejaron de tener el brillo acostumbrado, para hacerse más pequeños.

Así pasaron los días lentos y monótonos, porque el desconcierto transitaba 
sin fisuras por todas las ciudades, en todos los pueblos.

Cuando finalmente el invierno se echó sobre las azoteas aprisionando su luz, 
la incertidumbre se instaló en las ventanas robándoles los reflejos de ponien-
te a los cristales, y recorrió la verticalidad de las iglesias, la brevedad de las 
esquinas, el silencio de las calles, los parterres de las avenidas; cuando las 
dudas y el miedo se enredaron en el ámbar de los semáforos y en el gris de 
los adoquines, entonces se acomodó entre todos ellos la desgana.

Y pasaron los años. Pero los seres complacientes se habían acostumbrado 
a vivir como en la peor época de los susurros: ya no se abrazaban, ya no se 
reunían en las casas, no se volvieron a hacer romerías, ni verbenas ni festejos. 

No era obligatorio taparse la boca, pero muchos lo hacían, por miedo a que 
todo volviera. Tampoco era obligatorio el toque de queda, pero todos vol-
vían temprano a casa…
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En uno de aquellos pueblos, que sufrió tanto como todos, había un bibliote-
cario jubilado, Gerardo, que siempre sonreía mientras caminaba al despun-
tar el día, o al caer la tarde. No entendían, aquellos que se lo cruzaban, el 
motivo de su expresión, también comentaban que tenía los ojos más grandes 
que los demás, otros decían que no, que eran más brillantes; y los más que 
su mirada era de asombro siempre.

Lo cierto, es que él y toda su familia tenían los ojos tal y cómo los describían 
sus vecinos: enormes, brillantes, asombrados. Vivían en una casona grande, 
porque era una familia grande y afable, aunque se les veía poco pues no 
salían muy a menudo. 

En realidad, tampoco era necesario, porque hacía muchos años que podía 
hacerse todo desde la propia vivienda: ir al colegio era abrir una pantalla, 
quedar con los amigos era abrir una pantalla, los enamorados se contempla-
ban embelesados a través de las pantallas, se podían mandar ramos de flores, 
comprar ropa o encargar comida. Todo a través de un rectángulo brillante. 

Viajar era cómodo y fácil pues solo con pulsar una tecla tenías a tu alcance 
el mundo: las visitas a cualquier ciudad podías hacerlas desde tu cama, o 
desde la cocina, y desde allí tenías una visión completa de los océanos o los 
desiertos. Por esto, no extrañaba a nadie las pocas salidas de don Gerardo, y 
de toda su familia. Las pocas salidas de todos los habitantes, si exceptuamos 
esos paseos al empezar o al acabar el día, pero sí su actitud.

Y como la curiosidad es testaruda esta empezó a extenderse entre los habi-
tantes del lugar incitándolos a preguntarle cualquier cosa, lo que fuera con 
tal de que explicara ese aspecto bienhumorado que lucía siempre. Tanto es 
así, que un día al cruzarse con él unos vecinos, cuando la tarde ya iba venci-
da, le preguntaron que cual era el motivo de aquella permanente expresión: 

“Tengo cientos de motivos, todos válidos para justificar mi sonrisa. Y todos 
están dentro de mi casa”.

Y don Gerardo continuó su paseo con el bastón, de madera de almendro, en 
la mano derecha y el paso ligero.

Pero esta respuesta no hizo más que alimentar la curiosidad, se empezaron 
a reunir en corrillos en la plaza, y hasta se hacían apuestas para ver quién se 
atrevería a preguntar de nuevo, ya que la respuesta del bibliotecario no dejó 
satisfecho a nadie. 

Y mientras se decidían continuaban languideciendo los seres insatisfechos, a 
los que siempre les faltaba algo que los hiciera felices.

De modo que otro amanecer, cuando se cruzaban los paseantes más madruga-
dores, volvieron a acercarse a don Gerardo, y volvieron a repetir la pregunta:
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“¿Cómo puede usted mantener siempre esa actitud apacible y feliz cada día?

¡Pero si ya les dije a ustedes que tenía cientos de motivos, todos diferentes, 
pero ninguno me preguntó cuáles eran!

¿Y estaría usted dispuesto a contárnoslo?

Naturalmente”, contestó, “y a compartirlos. Vengan a mi casa pasado maña-
na, y encantado se los enseñaré”.

Pronto se corrió la voz de que un pequeño grupo se acercaría a conocer el secre-
to mejor guardado. No se hablaba de otra cosa, y desde luego se oyeron las más 
disparatadas teorías: que en el patio tenía un túnel por el que podía atravesar 
los viñedos y salir al mar. Otros decían que podía cambiar las estaciones dentro 
de su casa a su gusto y así a lo largo de la semana estar tres días en otoño y dos 
en primavera, o usar el tiempo para viajar al pasado, o que nunca se aburría 
porque tenía viviendo en su casa mucha más gente de la que imaginaban …

Puntuales llegaron aquellas mujeres, y aquellos hombres curiosos por conocer 
la verdad. Enseguida le dijeron lo que se había hablado durante aquellos dos 
días en el pueblo, y no dejaba de sonreír don Gerardo mientras los escuchaba.

Cuando acabaron el café y sus sospechas, les dijo el bibliotecario:

“No van ustedes desencaminados, todas las palabras que han dicho en esta sala 
contienen algo de verdad entre sus letras, y van a ver ahora a qué me refiero”. 

Lo acompañaron a lo largo de un pasillo hasta que llegaron a una sala am-
plia de techos altos, con grandes ventanales por los que entraba la luz ves-
pertina que dejó, a la vista de todos, los libros que ocupaban la habitación 
hasta el techo.

“Aquí está todo lo que me hace feliz, y si me dejan les contaré el porqué de 
esa paz que hay en mi vida.

Cuando empezaron los años sombríos nadie sabía qué iba a pasar, pero sobre 
todo nadie sabía durante cuánto tiempo íbamos a vivir de aquel modo. Los 
cambios fueron haciéndose poco a poco, pero de tal manera que pusieron en 
marcha una maquinaria imparable. Todos nos acostumbramos a quedarnos 
en casa, a vernos a través de una pantalla, a abandonar cualquier forma de 
reunión, y sobre todo a utilizar las redes para cada cosa. Entonces estuvo 
bien, era cuestión de sensatez y de supervivencia, pero cuando continuaron 
aquellas costumbres, a pesar de que ya había pasado el peligro, comenzó un 
camino sin retorno. 

Yo trabajaba entonces en una biblioteca, y fui viendo cómo se abandonaba 
lentamente el hábito de acudir a ella, luego fueron cayendo las consultas y 
las lecturas, y finalmente los libros ocuparon la parte más oscura del olvido.
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Cerraron aquella santa casa, y me jubilaron con antelación, fue unos meses 
antes de venir aquí a vivir. Un día que paseaba delante de lo que fue mi lugar 
de trabajo me encontré con un archivero, compañero y buen amigo, que me 
comentó que el edificio iban a dedicarlo a otro uso, y que los libros acabarían 
en el contenedor del papel. Cargué con todos cuantos pude, y busqué una 
casa grande para vivir en ella con ellos. 

Cuando se recrudecían ahí fuera los malos momentos, cuando amenazaba otra 
ola con arrasarlo todo, yo me metía aquí buscando el consuelo a la desesperanza. 

Y cuando han venido los días buenos, en los que el miedo nos ha dejado 
respirar, cuando hemos podido salir a la calle yo he celebrado con ellos que 
la vida se impone.

Y sí, tienen razón los que dicen que durante la semana voy del estío al invier-
no sin tener que esperar meses. También cambio de estación de tren varias 
veces en una jornada, o viajo en globo, o solitario transito una isla en la que 
estoy yo y un buen amigo, y nadie más.

Aquí, entre estos libros tengo la poesía que el alma herida necesita para sa-
nar, o las palabras que dicta un corazón enamorado.

Digan, a los que están ahí fuera, que aquí dentro hay un mundo entero com-
patible con la existencia de cada ser humano.

Los libros son mi medicina para la ansiedad.

La cura de mis heridas.

El asidero de mis naufragios. 

Mi paño de lágrimas cuando la tristeza inunda mis horas, y la brújula que 
me guía en los laberintos de la vida.

Los libros han sido los amigos fieles, los amantes apasionados.

Con ellos río, lloro, siento.

Y los rincones del alma son menos oscuros por su bondad.

Los libros guiaron mis vacilantes pasos de niño. Alimentaron la alocada ado-
lescencia. Hicieron florecer mi juventud, y enriquecieron mi madurez. 

Ahora llenan de paz estos días serenos.

Son y serán siempre un consuelo, aunque estén cerrados. Basta con tenerlos 
entre las manos, basta con saber que contienen una historia, para sentir que 
en el mundo a veces se produce el justo equilibrio”.

Todos los que lo escucharon guardaron un silencio lleno de esperanza, a fin 
de cuentas, iban pensando mientras salían a la noche, tenían que dar la bue-
na nueva a todos los que la estaban esperando.
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En un reino muy lejano.  

 

Todo empezó con un *rumor. 

Este rumor era igual que el sonido  

que hace el viento cuando las hojas caen al suelo. 

 

El rumor empezó a ser más fuerte. 

El rumor era igual que el sonido 

que crea la cantidad de humo  

que sale de las chimeneas por el fuego. 

 

Fue pasando el tiempo  

y el rumor siguió comentándose  

entre las personas. 

El rumor se hizo realidad. 

Esto pasó en un reino muy lejano  

y ya hace mucho tiempo. 

 

Al principio las personas  

no se creían lo que estaba pasando. 

 

 

*rumor: ruido de 
voces que no se 
escuchan bien. 
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Las personas decían: 

- Se acerca una *catástrofe. 

Algo malo va a pasar.  

 

Y el rumor se hizo realidad.  

El rumor era la *pandemia por coronavirus. 

Las personas se encerraron en sus casas  

y no hacían viajes. 

Estaban obligadas a dejar sus costumbres,  

a dejar de salir o de sonreír, 

a dejar de relacionarse con otras personas  

y a dejar de trabajar. 

También dejaron de abrazar. 

Durante este tiempo las personas  

inventaron una nueva forma de vivir.  

Esta nueva forma de vivir  

hizo que se perdieran las ganas de sonreír  

y las personas dejaron de tener brillo en sus ojos. 

 

Iban pasando los días de una forma muy lenta  

y todos los días eran iguales. 

 

*catástrofe: 
algo muy malo 
que ocurre de 
repente. Puede 
perjudicar a 
muchas 
personas y 
cosas. 
 
*pandemia: es 
una enfermedad 
que afecta a 
varios países o 
que ataca a casi 
todas las 
personas de una 
región. 
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En los pueblos y ciudades había mucha confusión,  

no sabían el motivo de lo que estaba pasando. 

Llegó el invierno. 

Las personas estaban en sus terrazas  

y ventanas con mucha confusión y muchas dudas. 

Las iglesias, las calles y los jardines de las avenidas  

estaban vacías y en silencio. 

Las dudas y el miedo hicieron que las personas  

no tuvieran ganas de hacer nada. 

 

Y pasaron muchos años. 

Las personas se habían acostumbrado a vivir así. 

Ya no se abrazaban y no se reunían en las casas. 

No se celebraban fiestas como verbenas o romerías.  

Ya no era obligatorio taparse la boca con la mascarilla, 

pero muchas personas lo hacían por miedo. 

Ya no era obligatorio el *toque de queda,  

pero las personas volvían a sus casas temprano. 

 

 

 

 

*toque de queda: significa que tienes 
que estar en casa y no puedes salir 
durante unas horas. Es una medida 
que pone el gobierno por una 
situación grave.  
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En un pueblo afectado por esta situación 

vivía un hombre que se llama Gerardo. 

Gerardo era un bibliotecario jubilado. 

 

Gerardo caminaba por las calles de su pueblo 

con una gran sonrisa por las mañanas  

muy temprano y al final de las tardes. 

Los vecinos y vecinas no entendían  

por qué tenía esa sonrisa. 

También decían que tenía los ojos grandes  

y con mucho brillo y que su mirada era increíble. 

 

Y era verdad. 

Gerardo y su familia tenían los ojos enormes  

y muy brillantes. 

Gerardo y su familia vivían  

en un una casa muy grande. 

Era una familia muy grande y muy amable. 

Salían muy poco de su casa. 

 

La verdad es que no era necesario salir de casa  

porque se podía hacer todo desde dentro. 
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Como por ejemplo: 

- Estar en clase desde el ordenador. 

- Quedar con los amigos y amigas  

con el ordenador. 

- Hablar con tu pareja con el ordenador. 

- Comprar ropa desde el ordenador. 

- Llamar por teléfono  

y pedir que te lleven comida o flores a casa. 

 

Para viajar desde casa solo tenías que pulsar  

una tecla del ordenador y visitar ciudades  

desde tu cama o desde la cocina. 

Podías ver las vistas de océanos  

o desiertos en la pantalla de tu ordenador. 

 

Por todo esto a los vecinos y vecinas  

no les parecía raro que Gerardo  

y su familia no saliesen de casa. 

Lo que les parecía raro era su actitud. 

La actitud de Gerardo y su familia  

empezó a comentarse  

entre todas las personas del pueblo. 
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Algunos vecinos y vecinas 

querían preguntarle por esa actitud  

de buen humor. 

 

Un día, por la tarde noche ya, 

unos vecinos le preguntaron. 

Gerardo contestó: 

- Tengo más de 100 motivos  

y todos válidos para justificar mi sonrisa.  

Todos los motivos están dentro de mi casa. 

 

Esta respuesta creó más curiosidad  

entre los vecinos y vecinas. 

Se reunían en las plazas y hasta hicieron apuestas  

para ver quién sería la persona que le preguntara  

a Gerardo cuáles eran esos motivos. 

 

Las personas del pueblo perdían su ánimo  

y alegría porque siempre les faltaba algo  

que les hiciera felices. 

 

 



17

Página 8 de 14 
 

Una mañana muy temprano  

unos vecinos se cruzaron con Gerardo  

y le volvieron a preguntar lo mismo. 

Gerardo contestó: 

- Pero si ya le dije a ustedes  

que tengo más de 100 motivos,  

todos diferentes. 

Pero ninguno de ustedes me preguntó  

cuáles eran esos motivos. 

 

Un vecino pregunto: 

- ¿Y usted querría decirnos  

cuáles son esos motivos? 

 

Gerardo dijo: 

- Claro que sí. 

Y compartirlos con ustedes. 

Vengan pasado mañana a mí casa  

y encantado se los enseñaré. 
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Las personas de pueblo se enteraron muy rápido  

que un grupo de vecinos iba conocer el secreto  

que Gerardo guardaba en su casa. 

Los vecinos y vecinas  

empezaron a imaginar cosas muy raras. 

Algunos decían que tenía en su patio un túnel  

por el que podía llegar al mar. 

Otros decían que Gerardo  

podía cambiar las estaciones del año. 

Por ejemplo podía estar 3 días en otoño  

y 2 días en primavera. 

Otros decían que podía viajar al pasado  

o que no se aburría porque en su casa  

vivían muchas personas. 

 

Llegó el día de la visita a la casa de Gerardo. 

Las vecinas y vecinos curiosos fueron puntuales  

y llegaron a la hora que habían quedado. 

Le contaron a Gerardo todas las cosas  

que imaginaban que había en su casa. 

Gerardo no podía parar de sonreír. 
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Todos y todas se tomaron un café. 

Gerardo les contó: 

Tienen ustedes algo de razón. 

Todas las cosas que me han contado  

tienen algo de verdad. 

Les voy a enseñar a lo que me refiero. 

 

Gerardo y el grupo de vecinos y vecinas  

pasaron por un pasillo  

hasta llegar a una sala muy grande  

y con techos muy altos. 

La sala tenía unas ventanas muy grandes  

por donde entraba la luz del sol del atardecer. 

La sala estaba llena de libros hasta el techo. 

 

Gerardo siguió contando: 

Aquí está todo lo que me hace feliz. 

Si ustedes me dejan les contaré  

por qué tengo esa paz en mi vida. 

Cuando comenzó la pandemia 

por el coronavirus nadie sabía qué iba a pasar  

o cuánto tiempo íbamos a vivir de esa forma. 
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Los cambios se iban haciendo poco a poco. 

Todos y todas nos acostumbramos  

a quedarnos en casa,  

a vernos a través de las pantallas  

de los ordenadores o móviles, 

a no reunirnos y sobre todo  

a utilizar las redes sociales para todo. 

En ese momento estaba bien,  

teníamos que ser responsables. 

Pero esas costumbres o cambios continuaban,  

aunque ya no había peligro. 

Yo trabajaba en una biblioteca. 

En la biblioteca ya no se hacían consultas,  

no se leía y los libros fueron olvidados. 

Cerraron la biblioteca  

y a mí me jubilaron antes de tiempo. 

Esto pasó unos meses antes de venirme aquí a vivir. 

Un día pasé por la biblioteca  

y me encontré con un compañero  

y buen amigo. 
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Él me contó que iban a utilizar la biblioteca  

para otra cosa y que los libros  

iban a acabar en el contendor para el papel. 

Cogí todos los libros que pude  

y busqué una casa grande para vivir. 

Yo entraba en esta sala cuando la situación  

de la pandemia empeoraba  

o había otra ola de contagios  

y buscaba la paz al leer libros. 

Cuando ha mejorado la situación de la pandemia  

y ya no había tanto miedo y podíamos respirar,  

junto a los libros, 

yo he salido a la calle a celebrarlo. 

Y sí, tienen razón en lo que dicen  

que durante una semana  

estoy algunos días en invierno  

y otros en verano, 

sin tener que esperar meses. 

O que cambio de estación de tren 3 veces al día. 

También viajo en globo  

o estoy en una isla solo  

o con un buen amigo. 
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Todo esto es gracias a los libros. 

Digan lo que digan, aquí en esta sala  

hay un mundo muy grande gracias a los libros. 

Los libros son como una medicina para la ansiedad. 

Los libros curan mis heridas. 

Son como un pañuelo para mis lágrimas  

cuando estoy triste y una guía  

cuando tengo algunos problemas en mi vida. 

Son como amigos fieles  

o como una pareja con mucha pasión. 

Con los libros río, lloro o siento cosas. 

Los libros me han guiado  

y han estado conmigo cuando era niño,  

adolescente y joven. 

Los libros me han ayudado a madurar. 

Ahora me dan paz. 

Los libros son y serán siempre un consuelo. 

Solo tienes que tenerlos en tus manos,  

saber que te van a contar una historia  

y sentir que en el mundo a veces hay igualdad. 
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Todos los vecinos y vecinas escucharon su historia  

y se quedaron en silencio con mucha esperanza. 

Salieron de la casa ya de noche  

y pensaban que ahora tenían que contar esta historia  

al resto de personas del pueblo  

que los estaban esperando. 

 

Malén Alvarez. 

 

Día internacional del libro. 

23 de abril de 2021 
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