
Ignacia  nunca fue  una mujer  con suerte.  Al  nacer,  a  finales  del  S.  XIX  en

Talavera de la Reina, se encontró sin padre, recién fallecido en la guerra de

África, y siendo hija de madre soltera. 

Muy  pronto,  Ignacia  se  trasladó  a  vivir  a  Madrid  con  su  madre,

seguramente acuciada por las circunstancias. Allí se casó, dándole a su hija un

padrastro y una nueva vida. En 1906, cuando presenciaba junto a su madre el

paso del  cortejo  nupcial  del  Rey Alfonso XIII,  Ignacia estuvo muy cerca de

convertirse  en  una  de  las  más  de  cien  víctimas  que  resultaron  muertas  o

heridas a consecuencia de la bomba que el anarquista Mateo Morral arrojó al

paso  del  carruaje  real,  y  que,  tras  rebotar  en  los  cables  del  tranvía  que

circulaba por la Calle Mayor, fue a parar en medio de la multitud, donde Ignacia

se hallaba.

Cinco  años  después  del  frustrado  magnicidio,  Ignacia  contrajo  el

sarampión, esa enfermedad infantil  que hace más de cien años podía tener

terribles consecuencias, como fue en su caso: perdió la vista casi por completo.

Como la inmensa mayoría de los españoles de la época, se casó y tuvo

hijos, siete para ser exactos. Pero su negra estrella impidió que tres de ellos

llegaran a convertirse en adultos:  uno murió al  poco de nacer,  otra  de una

extraña enfermedad cuando sólo contaba con nueve años y otro a los catorce.

Tras estallar la Guerra Civil, Ignacia no tuvo más remedio que afrontar la

amargura de separarse de los cinco hijos que aún vivían.  El  asedio que la

capital soportaba, obligó a las autoridades a evacuar a 25.000 niños a Valencia,

zona que se mantenía del lado republicano. Cuando sus hijos retornaron con

ella, uno de ellos no pudo hacerlo. Su delicado corazón le falló con catorce

años. La tierra de Puzol guarda celosa los restos de Antonio.

La  guerra  siguió  su  curso.  Hermanos  enfrentados  con  hermanos,

pueblos vecinos odiándose, cuando meses antes compartían el  baile de las

fiestas patronales, … Al finalizar, ese odio derivó en represalias. Y así fue en el

caso de Guillermo, marido de Ignacia. Fue denunciado por el portero de la finca



en la que el matrimonio vivía con los cuatro hijos que acababan de volver de

Valencia. Acusado de “rojo”, dio con sus huesos en la Prisión de Porlier, uno de

los muchos centros penitenciarios creados  ad hoc en Madrid para albergar a

quienes se consideraba que no comulgaban con el nuevo régimen nacido tras

finalizar  la  guerra.  Poco  tiempo  después,  la  noche  de  Reyes  de  1.940,

Guillermo  iba  a  ser  puesto  en  libertad.  Ignacia  recibió  el  aviso  de  las

autoridades para que fuera a recoger a su marido al salir de la prisión. Y lo

único que se pudo llevar fue su cadáver, con la carta de libertad metida en uno

de los bolsillos de su ropa. Le dijeron que un accidente provocó su muerte.

Ignacia  se  había  convertido  en  una  viuda  de  44  años,  con  cuatro  hijos

pequeños a los que mantener y casi completamente ciega.

Ignacia tardó unos pocos años en conseguir que se le adjudicara una

licencia para la venta de prensa. No se trataba de un kiosco con paredes y

techo, sólo era el permiso que le daba derecho a vender periódicos y revistas.

Durante  viente  años  estuvo  trabajando  en  plena  calle,  en  la  Glorieta  de

Quevedo,  a  escasos  metros  de  su  vivienda,  un  semisótano  interior,  sin

ventanas al  exterior,  perteneciente a un edificio del S. XIX cuyos ocupantes

eran  todos  inquilinos  de  lo  que  se  conoció  años  más  tarde  como  “renta

antigua”. Día tras día, con frío, calor, lluvia o nieve, Ignacia acudía a su puesto

de  trabajo.  Pero  antes  de  montar  la  mesa  en  la  que  colocaba  los  diarios,

pasaba por la Calle de la Madera, pues en aquella época no había distribución

de prensa a los vendedores, y eran éstos quienes debían recogerla en el centro

de Madrid.

Ignacia, con una enorme fuerza de voluntad, sacó adelante a sus hijos,

los cuales le dieron una docena de nietos. Pero su escasa suerte en la vida le

privó del mayor de todos ellos. José Antonio tenia 26 años.

Pasó el tiempo, ese que cura heridas y que pone a cada uno en su sitio.

Tras el matrimonio de su madre, habían venido al mundo tres bebés, quienes

se convirtieron en medio hermanos de Ignacia. Y esa circunstancia parecía que

les  condicionaba,  pues  jamás  la  dieron  el  trato  de  auténtica  hermana.  Sin

embargo, siendo todos ellos ancianos, y pocos años antes del fallecimiento de



Ignacia, retomaron (o mejor dicho, iniciaron) la relación con su hermana, lo que

la llenó de una inesperada alegría en los últimos años de su aciaga vida. Y una

enorme herida se le curó a Ignacia.

Por cierto, sus hijos tenían la costumbre de tratarla de usted, con mucho

respeto, ese que se había granjeado con su titánico esfuerzo para sacarlos

adelante en unas difíciles condiciones, agravadas por la posguerra. En alguna

ocasión, cuando se dirigían a ella,  le decían, “madre, eso no lo comprende

usted, porque es de pueblo”, a lo que ella respondía, “sí, pero es cabeza de

partido”.  Toda  su  vida  transcurrió  en  Madrid,  pero  era  talaverana  hasta  la

médula.

Ignacia  murió  rodeada  de  sus  hijos  y  nietos  y  reconciliada  con  sus

hermanos. Quizás no tuvo tanta mala suerte.


