Ignacia nunca fue una mujer con suerte. Al nacer, a finales del S. XIX en
Talavera de la Reina, se encontré sin padre, recién fallecido en la guerra de

Africa, y siendo hija de madre soltera.

Muy pronto, Ignacia se trasladdé a vivir a Madrid con su madre,
seguramente acuciada por las circunstancias. Alli se casd, dandole a su hija un
padrastro y una nueva vida. En 1906, cuando presenciaba junto a su madre el
paso del cortejo nupcial del Rey Alfonso XllI, Ignacia estuvo muy cerca de
convertirse en una de las mas de cien victimas que resultaron muertas o
heridas a consecuencia de la bomba que el anarquista Mateo Morral arrojo al
paso del carruaje real, y que, tras rebotar en los cables del tranvia que
circulaba por la Calle Mayor, fue a parar en medio de la multitud, donde Ignacia

se hallaba.

Cinco afios después del frustrado magnicidio, Ignacia contrajo el
sarampion, esa enfermedad infantil que hace mas de cien afios podia tener

terribles consecuencias, como fue en su caso: perdio la vista casi por completo.

Como la inmensa mayoria de los espafnoles de la época, se caso y tuvo
hijos, siete para ser exactos. Pero su negra estrella impidié que tres de ellos
llegaran a convertirse en adultos: uno murié al poco de nacer, otra de una

extrafia enfermedad cuando sélo contaba con nueve afos y otro a los catorce.

Tras estallar la Guerra Civil, Ignacia no tuvo mas remedio que afrontar la
amargura de separarse de los cinco hijos que aun vivian. El asedio que la
capital soportaba, obligé a las autoridades a evacuar a 25.000 nifios a Valencia,
zona que se mantenia del lado republicano. Cuando sus hijos retornaron con
ella, uno de ellos no pudo hacerlo. Su delicado corazén le fallé con catorce

anos. La tierra de Puzol guarda celosa los restos de Antonio.

La guerra siguié su curso. Hermanos enfrentados con hermanos,
pueblos vecinos odiandose, cuando meses antes compartian el baile de las
fiestas patronales, ... Al finalizar, ese odio derivo en represalias. Y asi fue en el

caso de Guillermo, marido de Ignacia. Fue denunciado por el portero de la finca



en la que el matrimonio vivia con los cuatro hijos que acababan de volver de
Valencia. Acusado de “rojo”, dio con sus huesos en la Prisién de Porlier, uno de
los muchos centros penitenciarios creados ad hoc en Madrid para albergar a
quienes se consideraba que no comulgaban con el nuevo régimen nacido tras
finalizar la guerra. Poco tiempo después, la noche de Reyes de 1.940,
Guillermo iba a ser puesto en libertad. Ignacia recibié el aviso de las
autoridades para que fuera a recoger a su marido al salir de la prisién. Y lo
unico que se pudo llevar fue su cadaver, con la carta de libertad metida en uno
de los bolsillos de su ropa. Le dijeron que un accidente provocé su muerte.
Ignacia se habia convertido en una viuda de 44 afos, con cuatro hijos

pequenos a los que mantener y casi completamente ciega.

Ignacia tardé unos pocos afos en conseguir que se le adjudicara una
licencia para la venta de prensa. No se trataba de un kiosco con paredes y
techo, solo era el permiso que le daba derecho a vender periddicos y revistas.
Durante viente afios estuvo trabajando en plena calle, en la Glorieta de
Quevedo, a escasos metros de su vivienda, un semisotano interior, sin
ventanas al exterior, perteneciente a un edificio del S. XIX cuyos ocupantes
eran todos inquilinos de lo que se conocié afos mas tarde como ‘“renta
antigua”. Dia tras dia, con frio, calor, lluvia o nieve, Ignacia acudia a su puesto
de trabajo. Pero antes de montar la mesa en la que colocaba los diarios,
pasaba por la Calle de la Madera, pues en aquella época no habia distribucién
de prensa a los vendedores, y eran éstos quienes debian recogerla en el centro
de Madrid.

Ignacia, con una enorme fuerza de voluntad, sacé adelante a sus hijos,
los cuales le dieron una docena de nietos. Pero su escasa suerte en la vida le

privd del mayor de todos ellos. José Antonio tenia 26 anos.

Pasé el tiempo, ese que cura heridas y que pone a cada uno en su sitio.
Tras el matrimonio de su madre, habian venido al mundo tres bebés, quienes
se convirtieron en medio hermanos de Ignacia. Y esa circunstancia parecia que
les condicionaba, pues jamas la dieron el trato de auténtica hermana. Sin

embargo, siendo todos ellos ancianos, y pocos afios antes del fallecimiento de



Ignacia, retomaron (o mejor dicho, iniciaron) la relacion con su hermana, lo que
la llen6 de una inesperada alegria en los ultimos afios de su aciaga vida. Y una

enorme herida se le cur6 a Ignacia.

Por cierto, sus hijos tenian la costumbre de tratarla de usted, con mucho
respeto, ese que se habia granjeado con su titanico esfuerzo para sacarlos
adelante en unas dificiles condiciones, agravadas por la posguerra. En alguna
ocasion, cuando se dirigian a ella, le decian, “madre, eso no lo comprende
usted, porque es de pueblo”, a lo que ella respondia, “si, pero es cabeza de
partido”. Toda su vida transcurri6 en Madrid, pero era talaverana hasta la
medula.

Ignacia murié rodeada de sus hijos y nietos y reconciliada con sus

hermanos. Quizas no tuvo tanta mala suerte.



