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I — El pueblo en la cara  
Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me topé 

con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía 
Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me 
dijo: «¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! Lejos». «¿Por 
tiempo?» dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad: 
«Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano».  

Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me 
avergonzaba ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar 
antes si yo era de pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¿de qué pueblo eres tú?». Y 
también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre 
sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que 
prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o 
de pelota china y dijeran despectivamente: «Ése no; ese es de pueblo». Y yo 
ponía buen cuidado por entonces en evitar decir: «Allá en mi pueblo»...  

«El día que regrese a mi pueblo», pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor 
de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar 
que los ángulos de un triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo 
escrito en la cara». Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía 
una desgracia y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o 
colorines con liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, brotaran más recio 
echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y 
se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con 
los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a 
uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el 
pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el 
tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con 
desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de señoritingo». Así, en cuanto pude, 
me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el 
Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero 
aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me 
doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así 
de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la 
Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una 
punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que allá no me 
mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo 
para decirle: «Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao». O bien: «Allá, en 
mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, 
largas hasta los pies». O bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan 
calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el 
cascarón».  

O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una 
escriña agujereada con una rama de carrasco para reintegrarle a la colmena». Y 
empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que 
ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la 
cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las 
pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad 
cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento 
de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por 
aquello del progreso y las perspectivas de futuro. 
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II — Aniano, el Cosario  
El día que me largué, las Mellizas dormían juntas en la vieja cama de hierro 

y, al besarlas en la frente, la Clara, que sólo dormía con un ojo y me miraba con el 
otro, azul, patéticamente inmóvil, rebulló y los muelles chirriaron, como si también 
quisieran despedirme. A Padre no le dije nada, ni hice por verle, porque me había 
advertido: «Si te marchas, hazte la idea de que no me has conocido». Y yo me 
hice la idea desde el principio y amén. Y después de toparme con el Aniano, bajo 
el chopo del Elicio, tomé el camino de Pozal de la Culebra, con el hato al hombro y 
charlando con el Cosario de cosas insustanciales, porque en mi pueblo no se da 
demasiada importancia a las cosas y si uno se va, ya volverá; si uno enferma, ya 
sanará; y si no sana, que se muera y que le entierren. Después de todo, el pueblo 
permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, los chopos y los rastrojos. 
En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne y los huesos 
de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las urracas 
medran y se reproducen es porque uno les dio su sangre y su calor y nada más.  

El Aniano y yo íbamos por el camino y yo le dije al Aniano: «¿Tienes buena 
hora?». Y él miró para el sol, entrecerrando los ojos, y me dijo: «Aún no dio la 
media». Yo me irrité un poco: «Para llegar al coche no te fíes del sol». dije. Y él me 
dijo: «Si es por eso no te preocupes. Orestes sabe que voy y el coche no arranca 
sin el Aniano». Algo me pesaba dentro y dejé de hablar. Las alondras apeonaban 
entre los montones de estiércol, en la tierra del tío Tadeo, buscando los terrones 
más gruesos para encaramarse a ellos, y en el recodo volaron muy juntas dos 
codornices. El Aniano dijo: «Si las agarra el Antonio»; mas el Antonio no podía 
agarrarlas sino con red, en primavera, porque por una codorniz no malgastaba un 
cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro y ya empezaba a 
comprender que ser de pueblo en Castilla era una cosa importante. Y así que 
llegamos al atajo de la Viuda, me volví y vi el llano y el camino polvoriento 
zigzagueando por él y, a la izquierda, los tres almendros del Ponciano y, a la 
derecha, los tres almendros del Olimpio, y detrás de los rastrojos amarillos, el 
pueblo, con la chata torre de la iglesia en medio y las casitas de adobe, como 
polluelos, en derredor. Eran cuatro casas mal contadas pero era un pueblo, y a 
mano derecha, según se mira, aún divisaba el chopo del Elicio y el palomar de la 
tía Zenona y el bando de palomas, muy nutrido, sobrevolando la última curva del 
camino. Tras el pueblo se iniciaban los tesos como moles de ceniza, y al pie del 
Cerro Fortuna, como protegiéndole del matacabras, se alzaba el soto de los 
Encapuchados donde por San Vito, cuando era niño y Madre vivía, merendábamos 
los cangrejos que Padre sacaba del arroyo y una tortilla de escabeche. Recuerdo 
que Padre en aquellas meriendas empinaba la bota más de la cuenta y Madre 
decía: «Deja la bota, Isidoro; te puede hacer mal». Y él se enfadaba. Padre 
siempre se enfadaba con Madre, menos el día que murió y la vio tendida en el 
suelo entre cuatro hachones. Aquel día se arrancó a llorar y decía: «No hubo mujer 
más buena que ella». Luego se abrazó a las Mellizas y las dijo: «Sólo pido al 
Señor que os parezcáis a la difunta». Y las Mellizas, que eran muy niñas, se reían 
por lo bajo como dos tontas y se decían: «Fíjate cuánta gente viene hoy por casa».  
Sobre la piedra caliza del recodo se balanceaba una picaza y es lo último que vi 
del pueblo, porque Aniano, el Cosario, me voceó desde lo alto del teso: «¿Vienes 
o no vienes? Orestes aguarda, pero se cabrea si le retraso». 
	   	  


