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| — El pueblo en la cara

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho afos, me topé
con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tia
Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mi y me
dijo: «;Donde va el Estudiante?». Y yo le dije: «jQué sé yo! Lejos». «¢Por
tiempo?» dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad:
«Voy a la capital. ; Te se ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el afno cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me
avergonzaba ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar
antes si yo era de pueblo o de ciudad): «lIsidoro, ¢de qué pueblo eres tu?». Y
también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre
si: «¢Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que
prescindieran de mi cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o
de pelota china y dijeran despectivamente: «Ese no; ese es de pueblo». Y yo
ponia buen cuidado por entonces en evitar decir: «Alla en mi pueblo»...

«El dia que regrese a mi pueblo», pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor
de Aritmética y Geometria, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar
que los angulos de un triangulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo
escrito en la cara». Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacia
una desgracia y yo no podia explicar cdmo se cazan gorriones con cepos O
colorines con liga, ni que los esparragos, junto al arroyo, brotaran mas recio
echandoles porqueria de caballo, porque mis compafieros me menospreciaban y
se reian de mi. Y toda mi ilusion, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con
los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecia que le marcaba a
uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el
pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguian matando tordas con el
tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con
desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de seforitingo». Asi, en cuanto pude,
me largué de alli, a Bilbao, donde decian que embarcaban mozos gratis para el
Canal de Panama y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero
aquello no me gustd, porque ya por entonces padecia yo del espinazo y me
doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, asi
de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la
Escuela Normal y mas tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una
punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que alla no me
mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo
para decirle: «Alla, en mi pueblo, el cerdo lo matan asi, o asao». O bien: «Alla, en
mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras,
largas hasta los pies». O bien: «Alla, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan
calcareas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el
cascarony.

O bien: «All4, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una
escrifia agujereada con una rama de carrasco para reintegrarle a la colmena». Y
empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que
ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la
ciguena y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las
pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montafias de piedra de la ciudad
cambiaban cada dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del nacimiento
de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por
aquello del progreso y las perspectivas de futuro.
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I — Aniano, el Cosario

El dia que me largué, las Mellizas dormian juntas en la vieja cama de hierro
y, al besarlas en la frente, la Clara, que sélo dormia con un ojo y me miraba con el
otro, azul, patéticamente inmovil, rebulldé y los muelles chirriaron, como si también
quisieran despedirme. A Padre no le dije nada, ni hice por verle, porque me habia
advertido: «Si te marchas, hazte la idea de que no me has conocido». Y yo me
hice la idea desde el principio y amén. Y después de toparme con el Aniano, bajo
el chopo del Elicio, tomé el camino de Pozal de la Culebra, con el hato al hombro y
charlando con el Cosario de cosas insustanciales, porque en mi pueblo no se da
demasiada importancia a las cosas y si uno se va, ya volvera; si uno enferma, ya
sanara; y si no sana, que se muera y que le entierren. Después de todo, el pueblo
permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, los chopos y los rastrojos.
En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne y los huesos
de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las urracas
medran y se reproducen es porque uno les dio su sangre y su calor y nada mas.

El Aniano y yo ibamos por el camino y yo le dije al Aniano: «¢ Tienes buena
hora?». Y él miré para el sol, entrecerrando los ojos, y me dijo: «Aun no dio la
media». Yo me irrité un poco: «Para llegar al coche no te fies del sol». dije. Y él me
dijo: «Si es por eso no te preocupes. Orestes sabe que voy y el coche no arranca
sin el Aniano». Algo me pesaba dentro y dejé de hablar. Las alondras apeonaban
entre los montones de estiércol, en la tierra del tio Tadeo, buscando los terrones
mas gruesos para encaramarse a ellos, y en el recodo volaron muy juntas dos
codornices. El Aniano dijo: «Si las agarra el Antonio»; mas el Antonio no podia
agarrarlas sino con red, en primavera, porque por una codorniz no malgastaba un
cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro y ya empezaba a
comprender que ser de pueblo en Castilla era una cosa importante. Y asi que
llegamos al atajo de la Viuda, me volvi y vi el llano y el camino polvoriento
zigzagueando por él y, a la izquierda, los tres almendros del Ponciano y, a la
derecha, los tres almendros del Olimpio, y detras de los rastrojos amarillos, el
pueblo, con la chata torre de la iglesia en medio y las casitas de adobe, como
polluelos, en derredor. Eran cuatro casas mal contadas pero era un pueblo, y a
mano derecha, segun se mira, aun divisaba el chopo del Elicio y el palomar de la
tia Zenona y el bando de palomas, muy nutrido, sobrevolando la ultima curva del
camino. Tras el pueblo se iniciaban los tesos como moles de ceniza, y al pie del
Cerro Fortuna, como protegiéndole del matacabras, se alzaba el soto de los
Encapuchados donde por San Vito, cuando era nifio y Madre vivia, merendabamos
los cangrejos que Padre sacaba del arroyo y una tortilla de escabeche. Recuerdo
que Padre en aquellas meriendas empinaba la bota mas de la cuenta y Madre
decia: «Deja la bota, Isidoro; te puede hacer mal». Y él se enfadaba. Padre
siempre se enfadaba con Madre, menos el dia que murid y la vio tendida en el
suelo entre cuatro hachones. Aquel dia se arranco a llorar y decia: «No hubo mujer
mas buena que ella». Luego se abrazdé a las Mellizas y las dijo: «Sdélo pido al
Sefor que os parezcais a la difunta». Y las Mellizas, que eran muy nifas, se reian
por lo bajo como dos tontas y se decian: «Fijate cuanta gente viene hoy por casa».
Sobre la piedra caliza del recodo se balanceaba una picaza y es lo ultimo que vi
del pueblo, porque Aniano, el Cosario, me voceo desde lo alto del teso: «¢ Vienes
o no vienes? Orestes aguarda, pero se cabrea si le retraso».




