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Enciende una luz

Hubo un tiempo, durante miinfancia, en que para mi, cada dia, era el Dia del Libro. No puedo
entender alanifia que fui, niala mujer que soy, sin los libros, que son tan parte de mi como mis
venas y los latidos de mi corazén. Libros con los que mi nifez construyd los peldafios de una
escalera y los huecos de una ventana, mientras entonaba romances antiguos que me
vinculaban, sin saberlo, con un ancestral y riquisimo venero. Los libros me permitian ascender
hasta laluna de Verne, abrir el cofre del tesoro de Stevenson o imaginarme por un momento a
la Jo de Mujercitas.

Los cuentos de hadas, El Guerrero del Antifaz, Enyd Blyton, El Conde Lucanor, Los tres
mosqueteros, las Leyendas de Bécquer, con el primer gozoso escalofrio de terror, la mitologia
clasica que abrié paramiun mundo insospechado.

El libro ha sido escalera, ventana, cofre, consuelo (;cuéntas veces ha llenado nuestras horas
convalecientes? Y pienso en autores a quienes su salud obligé a guardar un largo reposo:
Aleixandre, Angel Gonzélez...), pero también barco que ha posibilitado nuestras huidas y
aventuras (y “ruega que tu camino sea largo”, nos ensefié Kavafis en su maravilloso “ftaca”).

También han sido, sin duda, faro, rayo de luz que alienta, incluso en la noche oscura del alma.
En la Alejandria de la Antigledad coexistieron paraddjicamente la mas inmensa de las
bibliotecas -que hubiera hecho las delicias de Borges-, y un faro que fue considerado
maravilladel mundo. Eltiempo, la barbarie o el fanatismo arrasaron con ellos.

Ojald ahora, que volvemos a vivir tiempos convulsos, el libro pueda servir de faro o de
consuelo.Y pienso -jcdmo no hacerlo!- en todas esas victimas de la inicua guerra de Ucrania,
arrancadas de sus vidas. A cuantas de ellas un libro podra servir, al menos, de refugio o de faro
ante tanta oscuridad.

Y no quiero olvidar la amargura de ser mujer hoy en Afganistan, abandonado en manos de la
cruel intolerancia, donde este curso se ha privado del acceso a los libros a las nifias mayores
de doce afos, haciendo realidad, un siglo después, lo que Lorca escribié en La casa de
Bernarda Alba:"Nacer mujer es el mayor castigo”.

Tampoco lo tuvo facil, salvando todas las distancias, nuestra Cecilia Bohl de Faber, autora del
afio en 2022, a quien ser mujery querer dedicarse a las letras en un siglo hostil como el XIX le
costd, por de pronto, tener que proteger su identidad mediante un seudénimo. Pero la
literatura puede salvar, y bien lo demuestra una obra de apogeo decimondnico, como Las mil
y una noches, donde la inteligente Scherezade conquista literalmente su vida gracias a la
narracion de cuentos, gran parte de ellos procedentes de ese ancestral y riquisimo venero de
la tradicidn y el folclore popular a que antes me referia. Ese venero, a cuyas aguas
precisamente acudird Fernan Caballero,y del que surgird el masfrondoso de los arboles.

Por eso tU, que ahora atiendes mis palabras, abre un libro y bebe como si saciaras tu sed en
una antigua fuente. Lee sus paginas y enciende una luz para intentar que el mundo sea un
lugar un poco menos oscuro.
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