LA NOCHE DE REYES

Corria el afio 1957. En una pequefia casita de piedra, ubicada en plena dehesa extremefia,
habitaba un matrimonio con sus dos hijos pequefios — mi hermana de dos afios y yo de cinco —
Estaban al cuidado de una piara de cerdos mientras se engordaban con las bellotas durante la
temporada de la montanera. Era una fria Noche de Reyes. Por las rendijas de las tejas se colaba
el resplandor de la palida luna llena del mes de enero y el brillo de algunas estrellas parecian
hacernos guifios a través de las separadas tablas del techo a teja vana. En la chimenea, que hacia
las veces de cocina y calefaccion, crepitaban los troncos de lefia de encina despidiendo chispas
multicolores, que yo contemplaba divertido, convirtiéndolos en mis particulares fuegos
artificiales. Mi hermana dormia en su rastica y pequefia cuna de madera al calor de la lumbre,
arropada con una zalea de piel de oveja que la preservaba del frio y de la humedad, mientras
ronroneaba, echado a su lado, un gordo gato amarillo que dormitaba tranquilo al calor de las
Ilamas, que con un color blanquecino y azulado, fluctuaban ondulantes como ardientes lenguas
de fuego, proyectando en las paredes de la casa sombras inquietantes, que convertian la blanca
pared de la casa en el telén de fondo de un improvisado teatro de marionetas. Una pequefia mesa
de madera, un par de sillas y unos asientos de corcha, fabricados por mi padre; y una cama hecha
con dos borriquetes de madera y tablas, y cubierta por una jerga de balago, eran todo el
mobiliario de la estancia. Una olla de barro, una cazuela de madera, una vieja sartén, un caldero
de hierro, unos cuantos cubiertos, entre los que destacaba una labrada cuchara hecha de cuerno,
gue aun conservo, y unos vasos Yy platos de zinc componian toda la vajilla. Un negro jarro de
hierro, siempre arrimado a la candela, era la Gnica instalacion de agua caliente de la vivienda.

En una pequefa alacena, ubicada en un hueco en la pared, donde el resto del afio se
colocaba el cantaro del agua, ponia mi madre EI Nacimiento, que consistia en una Virgen, un
San José y un Nifio JesUs de barro, adornados con retales de trapo multicolores; unos Reyes
Magos fabricados con corcho y trapo, algunos animales hechos de madera, un rio hecho con un
trozo de cristal y un sendero que conducia al Belén, hecho con un reguero de arena; un pequefio
huerto con sus lomos de tierra en los que se veian algunas verduras, y un poco de harinay unos
copos de algodon, simulando la nieve. Todo ello montado sobre un suelo de bornizo cubierto con
verde musgo y algunas ramas de jara.

Aquella tarde de Reyes, mi padre me habia dicho que ibamos a poner un poco de paja en
un dornajo, detras de la casa, para que pudieran comer los camellos de los Reyes cuando pasaran
por alli a dejar nuestros regalos. Asi que nos pusimos manos a la obra y colocamos un pequefio
dornajo junto a la pared de la casa y lo llenamos con paja y un pufiado de avena. Ya entrada la
noche nos sentamos junto a la candela para esperar la venida de Sus Majestades. Ni que decir
tiene el entusiasmo con que yo esperaba el feliz acontecimiento. Mi madre aprovechaba el
tiempo zurciendo algun descosido o haciendo labores de punto de cruz o ganchillo a la clara y
azulona luz del carburador; mientras mi padre se dedicaba a confeccionar tarros de corcha que
después se utilizaban a modo de fiambreras para conservar los alimentos, o aprovechaba para
remendar algun calzado deteriorado. Del exterior nos llegaban los sonidos de la noche invernal:
el ulular del carabo, que encaramado en la rama de una encina, alertaba a sus congéneres de que
aquél era su territorio; el maullido del mochuelo que andaba al acecho de pequefios roedores v el
tauteo de los zorros que salia de caceria. De los escarpados riscos del alto cerro que habia detras
de la casa, y que dominaba toda la dehesa, llegd, rasgando el gélido aire de la fria noche, el
inquietante y tenebroso aullido de un lobo. Mi madre levanto la vista de su labor, con gesto de
inquietud, mientras que mi padre, instintivamente, dirigié su mirada hasta posarla en la escopeta
de dos carfiones, que descansaba, colgada de una alcayata clavada en la pared. En aquella época
eran frecuentes los ataques de los lobos a las majadas y apriscos de ganado.



Un viento gélido soplaba a pequefias rafagas colandose por las rendijas de la vieja puerta
de la casa, cuando se escuchd un sonido de pisadas de animales junto a la pared de la chimenea.
Mi padre me hizo un gesto llevandose el dedo indice a la boca, advirtiéndome que permaneciera
en silencio, mientras con la otra mano alzada me sefialaba el interior de la chimenea y me decia,
hablandome muy despacio, que Los Reyes estaban en el tejado. Con los ojos muy abiertos
miraba yo hacia donde me sefialaba mi progenitor, cuando pude contemplar, con la boca abierta,
cémo por el interior de la chimenea bajaba un pequefio paquete envuelto en papel de estraza y
liado con un trozo de guita. Se hizo un profundo y absoluto silencio tan solo roto por el “cri-cri”
de la carcoma en las entrafias del marco de la vieja puerta; mientras el enigmatico envoltorio
siguio bajando, muy despacio, hasta que mi padre lo cogio, y cortando la cuerda que lo sostenia,
lo deposito encima de la pequefia mesa. Impaciente e inquieto contemplaba aquel misterioso
envoltorio que habia descendido desde el tejado. Mi padre desatd la cuerda y me entrego el
paquete para que yo lo abriera. Nervioso e impaciente rompi el papel y me dispuse a examinar el
interior del envoltorio mientras iban apareciendo ante mis avidos y asombrados ojos de nifio los
pequefios y humildes regalos que contenia, aunque para un nifio de aquella época dura y con
escasos recursos, cualquier regalo era un tesoro de valor incalculable. Fui descubriendo un
cuento del Capitan Trueno, uno de Roberto Alcdzar y Pedrin y uno del Guerrero del Antifaz; una
caja de lapices de colores, una pelota de goma, dos bufandas de colores, unos guantes de lana y
un sonajero, que junto con una bufanda y un par de guantes venian a nombre de mi hermana.

Las pisadas de animales se fueron alejando, perdiéndose en la lejania, y todo volvié a
quedar en silencio. Nos fuimos a la cama, aunque yo tardé bastante en poderme dormir, alterado
por los extraordinarios acontecimientos que acababa de presenciar. Escuchaba en la lejania el
latir de los perros, y me decia que le ladraban a los Reyes que iban de camino visitando las
diferentes casas y cortijos donde habia nifios, que como Yo, estarian esperando su visita. Me los
imaginaba con sus camellos atravesando la dehesa en mitad de la noche, envueltos en sus capas
para protegerse del gélido frio del mes de enero, y guidndose por la luz de la luna y las estrellas,
para encontrar los diferentes lugares que tenian que visitar. Estaba deseando que llegara la hora
de levantarme para poder disfrutar de mis regalos y asomarme a ver si se habian comido los
camellos la paja que le habiamos preparado la tarde antes, y con estos pensamientos cai rendido
en los brazos de Morfeo.

Al despuntar el dia, con la rosada luz de la aurora, ya estaba yo levantado, dandole
patadas a mi pelota nueva y dejando marcadas mis pisadas en la blanca helada que habia caido,
protegidas mis manos con los flamantes guantes de lana; no sin antes cerciorarme de que los
camellos habian acabado con toda la comida que le habiamos proporcionado, comprobando que
los dornajos estaban vacios.

La dehesa se desperezaba de la fria noche con los primeros rayos del timido sol
extremefio. Las gallinas salian del gallinero cacareando, mientras los orgullosos gallos henchian
el pecho, y aleteando con fuerza lanzaban al viento su potente kirikiki; los guarros salian de la
majada con sus lomos humeantes debido al contraste entre el frio exterior y el calor de sus
rechonchos y grasos cuerpos. Carabos y mochuelos se habian retirado a sus escondrijos, mientras
eran sustituidos por el chillar de los gorriones montesinos, el silbar de los mirlos o el clasico “up-
pu-pu-pu “ de la abubilla, que desplegaba su colorida cresta posada en la rama de una encina.
Algo mas lejos se oia el mugido de las vacas y el acompasado sonido de sus campanillos, que se
mezclaban con el tamborileo del pajaro carpintero en el viejo tronco de un alcornoque.

Junto al pequefio Portal de Belén, mi madre me explicaba como habia nacido el Nifio
Dios hacia mucho tiempo en un pais lejano, y como habian ido los Reyes Magos a adorarlo y
Ilevarle regalos, como a mi la noche anterior.



A media mafiana, cuando el timido sol invernal se elevaba sobre los cerros, calentando un
poco la mafiana, y del suelo de la dehesa se levantaba una blanca neblina, como hilachas de gasa
desgajadas; nos acercamos al cortijo donde vivian mis abuelos, y que dictaba de nuestra casa
unos doscientos metros. Alli también los Reyes me habian dejado algunos presentes: unos
deliciosos y apetecibles caramelos de la marca “El Nifio", que magistralmente fabricaba Sefid
Feélix El Dulcero, y algunos regalos mas utiles, como unos calientes calcetines y alguna ropa de
abrigo; y todo el carifio de mis abuelos, que me explicaron que ellos también habian oido la
llegada de los Reyes, y como los habian visto desde la ventana, alejandose por el camino con
todo su séquito de pajes y camellos.

Muchos afios después, me explicdé mi padre como habia hecho el truco de la Noche de
Reyes: Los burros que dormian cerca de la casa, habian ido a comerse la paja y avena que les
habiamos dejado, y por eso yo escuché sus pisadas al lado de la pared. El habia atado el paquete
de los regalos con una guita larga, y pasandola por el travesafio de la chimenea, que servia para
colgar las llares, (una cadena donde se colgaba el caldero para hacer las migas o calentar el agua)
habia ido soltando la cuerda que tenia asida por el otro extremo de forma que pareciera que el
paquete bajaba por la chimenea desde el tejado.

Han pasado muchos afios, pero yo sigo recordando aquella Noche de Reyes como una
noche mégica, en la que mi mente de nifio vivio una fantasia inolvidable. Eran unos tiempos
duros, de precariedad y escasez, en los que habia que ingeniarselas para poder subsistir; pero en
los que nunca faltaba la ilusion de La Navidad, y la vida se vivia intensamente, superando toda
clase de obstaculos y contratiempos.
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