
 ABUELAS 

 

- ¡Por Dios ¡ Que harán estas niñas tantas horas subidas en la troje, decía mi madre, 

que se llama Malena. 

Este relato comienza en la troje de la casa de mi abuela Marcela, casa que mi 

madre heredó y a  la cual nosotras acudimos siempre que hay un fin de semana o 

unas vacaciones, sea la estación del año  que sea. El pueblo de mi abuela es uno 

de estos denominados de la España Vaciada.  Si ella escuchara en sus tiempos 

este termino diría: paparruchas, tonterías….. vaciada de qué? De luces de neón, de 

escaparates, de ruido, de gente que anda como poseída por un cacharro que llevan 

en la mano y que no sueltan ni para comer………pero tan llena de vecinos, amistad, 

olor a heno, sonidos de campanas……….y lo difícil que lo arreglen los señores de 

cuello blanco. Eso diría mi abuela, pero que lo arreglen. 

Disculpad que no me haya presentado mi nombre es Marcela también,  me 

llamo como mi abuela y soy la hija mayor de Malena, mis hermanas se llaman 

Soraya y Cristina. 

-¡Que día de calor y aburrimiento¡ suelta mi hermana la pequeña  y cuando ella 

habla así todos corremos  peligro, porque su mente no para de diseñar historias e 

ideas que podemos llevar a cabo y que casi todas acaban como el rosario de la 

Aurora. 

-Podíamos  hacer algo distinto hoy, dice Cristina, mi  otra hermana que parece que 

está siempre en otro mundo. 

-¡Subir, subir a limpiar la troje, dice mi madre que nos estaba escuchando. Menudo  

planazo, pero mirándolo bien…………vamos a ello. 

La troje de la casa de mi abuela queda en el último piso de la casa y hay que subir a  

ella por una escalera que tiene en las paredes fotografías de mi abuela. La recuerdo 

tan, tan buena, tan guapa con esos ojos siempre alegres y cristalinos y ese pelo 

blanco y suave con un olor a trigo, a amanecer, a campo en primavera y esa voz. Mi 

abuela Marcela siempre estaba canturreando canciones, unas antiguas, tan bellas, 

tan dulces, tan llenas de amor y de un no sé qué que a ella cuando las entonaba se 

la iluminaba el rostro.  Recuerdo esos villancicos que nos enseñó  y que aún hoy 



cantamos alrededor de la  mesa cuando nos reunimos en Navidad. Tenía canciones 

para todas las épocas del año, que  llegaba carnaval, mi abuela canturreaba esa 

canción que decía: El martes de carnaval de guitana me vestí…….que gracia  tenia 

cantándola, se colgaba el mantón de Manila y su almirez y a cantar en carnaval. 

Cantaba también” que por mayo era por mayo cuando hace la calor”…….esta 

siempre que la cantaba, creí ver en sus ojos que asomaban unas lagrimas que 

disimulaba diciendo:” este viento trae motitas que se meten en los ojos”. 

-Tened cuidado con el armario, que tiene una pata quebrada, dice mi madre a voz 

en grito desde abajo pero ya es demasiado tarde, el armario se ha descompuesto y 

de sus adentros ha aparecido una cajita de música, que con el golpe ha comenzado 

a emitir una canción no desconocida para nosotras.!Qué casualidad es la canción 

que tanto canturreaba la abuela!  aquella con la que los ojos se la ponían brillantes 

como si llorara. 

-Sí, dice mi hermana Cristina, que como ya os he dicho parece que está en otro 

mundo, pero creo que sabía más de lo que aparentaba. Cristina era especial por 

eso mi abuela la eligió a ella para ser su confidente……!que envidia¡ 

Muchas veces las escuché hablar durante horas y horas y cuando las 

preguntábamos: ¿Qué tanto teneìs que contaros? Mi hermana siempre respondía:-

Si vosotras supierais…….. 

La cajita de música conservaba todavía unas letras perfectamente legibles, aún hoy 

aunque ha pasado tanto tiempo puede leerse,  PARA MARCELA DE RODRIGO, 

dice. 

-Pero el abuelo no se llama Rodrigo, suelta mi hermana Soraya, que siempre ha 

dicho todo lo que se la viene a la boca, sin saber si hay alguien que pueda 

escucharla. 

Y QUE, dice mi madre que se asoma por la puerta con cara compungida. 

Al golpe de la caída del armario también se ha abierto un compartimento pequeño y 

dentro hay tres, solo tres sobres que aparentan ser cartas. 

¡Vamos a leerlas¡ es nuestra intención inmediata pero a juzgar por la cara de mi 

madre no parecía una buena decisión, aunque de repente el rostro de mi  madre 

cambia y dice: NO, NO LAS VAIS A LEER YO MISMA OS CONTARÉ LA HISTORIA 

DE ESTAS CARTAS. 

Como veis, dijo mi madre las cartas están ordenadas por fechas: mayo, junio 

y……….septiembre. 



¿Por qué lloras Cristina? La  preguntamos a mi hermana que en un rincón de la 

troje se está limpiando unas lagrimas que caen por sus mejillas. Nunca os podíais 

imaginar la historia de amor de la abuela. 

¡Ella la conocía! Quien lo diría , la mosquita muerta, era la privilegiada de aquel 

secreto. 

Con un nudo en la garganta mi hermana Cristina nos relató que años atrás la 

abuela, en sus largas noches al fresco a la luz de la luna la había contado, un 

secreto que aquellas cartas atesoraban y que ella siempre guardó y que formaban 

parte de su vida, de aquel amor que llenó los días de aquel verano y aunque amó al 

abuelo hasta el fin de sus días, aquellos recuerdos eran suyos, y nunca quiso 

deshacerse de ellas,  aunque ahora durmieran en  aquella caja de música de aquel 

desvencijado armario. 

- Rodrigo, le contaba  mi abuela a mi hermana Cristina, fue aquel amor que llega a tu 

vida como una tormenta de verano, con mucho ruido, nubes, truenos, relámpagos, 

lluvia y que luego pasados unos minutos se desvanece, eso pasó con ese amor que 

se acabó, quizá por juventud, por falta de valentía o Dios sabe porqué pero que 

queda un regusto en el corazón que sabe a fresas con nata, que tanto la gustaban a 

Marcela, mi ABUELA. 

La abuela vivió toda su vida entregada en cuerpo y alma a  su marido y a su familia, 

jamás la escuche  quejarse por nada ni de nadie, era todo amor y ternura y siempre 

recuerdo lo que nos enseñó  sobre el amor, la vida, nos enseñó a tejer, lo mismo 

hacia un gorro que un mantel, nos enseñó a pintar, ¡como manejaba el pincel! 

cuando plasmaba  aquellas flores en papel, parecía que la  primavera entraba por la 

ventana de la casa. Y sus guisos, cómo no recordar aquellas lentejas, las carillas, 

las patatas con costilla y las paellas, roscas, floretas,…….las tortillas de patata y 

aquel pastel de puerros y gambas que cada año por NAVIDAD nos cocinaba con 

tanto amor que parecía que los ángeles lo hubieran cocinado. Siempre recordaré 

sus ojos alegres, vivos,  transparentes,  te trasmitían tanto amor, aunque  alguna 

vez vi asomar en ellos alguna lagrima y si yo la decía :  abuela ¿lloras? ella siempre 

me respondía: No, no hija son cosas mías. 

-Mamá y ……¿qué fue de Rodrigo? 

-Se marchó sin más, un día como se marchitan las flores o como pasa una estación 

del año y llega otra, sin hacer ruido, desapareció. 

-Y entonces el abuelo………. 



-El abuelo tiene su propia historia, pero ahora ya es tarde y requiere tiempo, otro día 

dijo mi madre emocionada os contaré la historia del abuelo, porque todos, todos 

tenemos nuestra propia  historia. 
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