PREGON FIESTAS SAN MIGUEL 2023

VILLAMANRIQUE y el AGUA

Excelentisimo Sr. Alcalde, concejales, villorrefios y visitantes.

Quiero dedicar estas palabras a los vecinos que en las Fiestas de San Miguel del
afio pasado estaban con nosotros y hoy nos estaran viendo y oyendo desde el
cielo. Son los siguientes, y espero no olvidarme de ninguno:

ANTONIO POZO JIMENEZ, ANTONIA RODRIGUEZ PIQUERAS,
FRANCISCA ROBLES CAMPOS, CRISTETA GARCIA LOZANO,
FRANCISCO GOMEZ LOZANO, GABRIEL POZO MEDINA, MATILDE
JIMENEZ FELGUERA, HORTENSIA CAMPOS FELGUERA, MAGDALENA
PEREZ TORIA, RAMON RUBIO GARRIDO, MANUELA PIQUERAS
ARMERO, JOAQUINA GARCIA ESCRIBANO, NARCISO LOPEZ
FERNANDEZ, MARIA DEL ROSARIO ARIAS GOMEZ vy FRANCISCO
ALFARO SANCHEZ.

La Sra. concejal de Cultura, Cristina Lillo, me llamé hace unas semanas para
pedirme que diera este pregdn. Me encontraba de paseo con un amigo
catedratico de lengua drabe. Mi amigo me pregunté de qué iba a hablar. No tenia
ni idea, pero probablemente de mis recuerdos de juventud, de mi vida idealizada
en Villamanrique.

Mi amigo me dijo: “Vas a Al-Mansha de los musulmanes. La Mancha significa
tierra sin agua y sin rios.”

Se me encendid la bombilla, ya tenia tema. Sin pretenderlo, me habia reverdecido
otro de los suefios repetidos de mi nifez y juventud: el agua en cantidad y calidad
gque siempre asocié a mi pueblo de nacimiento. Pero también ese agua me
provocaba recuerdos encontrados y contradictorios, el de su escasez y sequias
periodicas.

Les hablaré de mis recuerdos de Villamanrique relacionados con la esencia de la
vida, el agua. Este sera mi hilo conductor como pregonero aficionado. Espero
estar a la altura de los pregoneros profesionales que recuerdo: Prudencio,
Antofico el Campanero, Emeterio de Isco y José de Peleillas.

Préstenme unos minutos de atencion.



Recuerdo Villamanrique como el pueblo con el agua mas fina del mundo. No
habia una sola agua, habia de varios tipos. Cada agua tenia sus caracteristicas,
segun el resultado que se buscara con su uso. Habia una clasificacion tacita de
aguas, como si una fuese de primera divisién y las otras de segunda o tercera. La
mejor era, sin duda, la Fuente de la Plaza. Luego estaban los pilares. Los pozos de
las casas eran, en su mayoria, de aguas bastas y salobres. Todo un contrasentido
manando unas tan cerca de las otras.

Ya en 1575, en el informe que se mandd para el censo del rey Felipe Il, se le dijo
que este pueblo traia las aguas de la orilla, a la parte del Mediodia, de unas
fuentes y que ese agua era muy buena. La orilla del siglo XVI no era otro lugar
que los manantiales bautizados mds tarde como el Toril y el Nifiaclo.

Insistian los dos regidores de hace cinco siglos que era agua muy buena. Aquellos
alcaldes se llamaron Alonso del Pino y Pedro Sanchez Helguera. Y tanto que es
buena: es agua fdsil que se ha ido filtrando durante miles de afos en el acuifero
de los Calares. Esta planicie que tenemos al Sureste del pueblo es un filtro natural
de piedras y arenas que elimina todo tipo de impurezas y la convierte en agua de
boca muy fina al paladar.

Este agua de tanta calidad no se podia desperdiciar asi como asi. Por eso los
ingenieros romanos entre los siglos | y V debieron dedicar todos sus
conocimientos a conducirlas hasta la villa. El Unico problema que se encontraron
es que se interponia la Sierra de San Cristdbal. Menudo obstaculo a salvar. Eso no
fue inconveniente para ellos: cogieron su chorobate, el nivel que inventaron para
trazar acueductos y calzadas, y construyeron un canal hacia el Oeste, buscando
la Fontana, rodearon el cerro hasta aparecer por encima de la plaza de toros de
San Cristobal y el Cortijo de Pinocho.

Desde aqui, en direccion Este, hasta llegar al depdsito del Arca de piedra. Unos
cinco kildmetros de canal subterraneo y unos 80 metros de desnivel. Y desde el
Arca, donde cogia presion, ya remontaba la cuesta de la Tercia por una tuberia
de plomo hasta los dos cafios de la Plaza mayor. Asi de complicado, asi de facil.

La calidad de las aguas del Nifaclo y el Toril fue reconocida en los documentos de
los visitadores de la orden de Santiago durante todo el siglo XVIIl. También lo hizo
Pascual Madoz en su Diccionario enciclopédico de 1850, que dice textualmente:
“Villamanrique se nutre de dos fuentes de aguas muy exquisitas”. Es decir,
teniamos en nuestros cantaros agua mejor que la que se vende embotellada en
plastico. Y los villorrefios, sin saberlo.



Qué ricos sabian los cocidos de garbanzos de mi madre. Ella decia que el secreto
estaba en remojar y cocer las legumbres con agua de la fuente de la Plaza. Si se
hervian con agua del Pilar Viejo ya no era lo mismo, no se deshacian en la boca
como mantequilla. Igual pasaba con la colada, la ropa no ofrecia el mismo lustre
si no era lavada con agua de la fuente. En el segundo escalén de calidad militaron
los cafios del Pilar Viejo y del Pilarillo, que venian de manantiales debajo de las
eras.

Eso con permiso de los Cafetes de San Isidro y la cuesta del Vinagre, nada mas
empezar la carretera de Andalucia. Era el agua mas pura de todo el pueblo. Pero
claro, cuando reventaban, que no ocurria todos los afos. Va para una década que
no han vuelto a brotar por falta de lluvias. Creo que la ultima vez que afloraron
fue en 2013.

Luego estaba el agua ferruginosa y curativa de los bafios de Perete. Cada verano,
Maria del Sefior y Pedro Pecholobo los abrian a partir del 18 de julio para que la
gente fuese a tomar sus aguas medicinales. Qué balneario mas fresquito
levantaron a la sombra de las inmensas carrascas y las choperas de su huerta.
Cémo disfrutdbamos de muchachos bafandonos en aquel charco de aguas
marrones y congeladas. Decian que curaba dolencias, reimas e infecciones de la
piel. Una pena que se hayan dejado perder. También en Zahora hay otra fuente
de agua de hierro muy parecida.

Contaban los viejos que las aguas de la fuente de la Alegria tenian poderes
curativos para infecciones bucales y del intestino porque en tiempos de moros
alguien habia vaciado alli un saco lleno de mirra. Aquello me daba reparo y jamas
me atrevi a probarla. También tuvieron fama de aguas curativas las de una fuente
en Sabiote y otra en la Mata. Pero yo no las he conocido.

Como tampoco probé el agua de la fuente de las sanguijuelas que brotaba cerca
del Torredn de la Higuera, ya cerca de la Torre, donde viven las Unicas babosas
blancas de Espafia. Son capaces de depurarnos la sangre si se las deja que nos
chupen las piernas.

En los campos de Villamanrique habia fuentes por todos los sitios. Las mas
sorprendentes eran las de los Pizorros; esos cerros llevan ese nombre,
deformado, por su parecido con el pitorro de un botijo y porque resudaban agua.
Cada pizorrilla en medio de la vega del Guadalén tenia un manantial en su ladera
del Poniente. La Unica que pervive es la que mana debajo del castillo de Eznavejor,
junto a la carretera.



Muchas piedras de esos pizorros contienen conchas garrapinadas de almejas y
mejillones marinos de hace doscientos millones de afios. Otra demostracion del
agua que cubria nuestra tierra cuando estaba en el fondo del Mar de Tethis.

Con el agua tan fina y rica como es la de la Fuente, no sélo salian riquisimos los
pucheros de mi madre. Recuerdo el sabor tan burbujeante que tenian las
gaseosas embotelladas en el pueblo de las marcas Virgen de Gracia y la Higiénica.
Es decir, de Manuel Patdn y del tio Fructuoso Rodriguez. Las envasaban sélo
blancas al principio. Recordaran que las repartian en las jaulas de madera que
armaba el tio Fructuoso, que también era carpintero, y de alambre las de
Manolillo. Después les anadieron sabores de naranja, limén y de cola. Qué
burbujas tan deliciosas, me relamia y siempre tenia la barriga hinchada. Me
empanzaba con su gas a escondidas de mi madre. Hasta que vino la Casera y jodid
las fabricas locales. Pues si hay Casera, yo me voy. Y me fui.

Y qué sabor tenian los polos de hielo, también de la Higiénica. Los recuerdo de
color rosado y amarillo, con un palillo basto de descartes de su carpinteria y
chorredndome el brazo abajo hasta el codo. También achaco al agua de la fuente
el inolvidable sabor de los helados de limdn del Barquillero, cuajados a base de
batir y batir a mano la granizada en su heladera de corcho.

Para culminar el capitulo de sabores tengo que reconocer que no he conseguido
encontrar churros tan ricos como los de la Paquera y el Chato. Seguro que era por
el agua que su Juanito les llevaba de la fuente con un carro grandisimo. Aunque
lo de churros y porras es mas moderno, en Villamanrigque siempre los llamamos
tallos. Los vendian unas nifas por las calles, con sus cestas de latén brillante. Me
acuerdo de mi vecina Alfonsa la Cernicala, cantando aquello de: “La bufolé,
bunolera, y van calientes” ... y desde las ventanas le respondian: “Para los abuelos
que no tienen dientes y las abuelas que no tienen muelas”.

Tampoco he vuelto a comer torraos tan tiernos como los de /a Dienta; alguien me
dijo hace ainos que su secreto estaba en el agua con que los ablandaba y el yeso
que los blanqueaba. No sé si esto seria verdad, pero eran tiernisimos y muy
digestivos.

El agua fue sin duda un elemento para relacionarse entre villorreiios, para
socializar o interactuar como se dice ahora. Eso era lo que hacian nuestras madres
cuando cargaban sus hatillos de ropa en los ijares o en un borriquillo y se iban en
comandita a lavar todo el dia al Arroyo de las Entresierras, al pozo de
Pacolamuerte en Pefiagorda, a la Alegria o a las Canteras.



Recuerdo a mi madre vy las vecinas, por primavera, cuando reventaba el agua en
las Entresierras. Alli ibamos temprano a acotar la charca, colocar una losa y a
restregar jabdn de sosa a sabanas y zurrapas. Después se soleaban un rato y
vuelta a lavarlas, estrujarlas y tender al sol. Lo mejor iba en la talega: Qué ricas
me sabian las tajds de tocino y los chorizos matanceros intercalados en medio
cuarterdn de pan de Antonio Torija o Pedro Coronado. Revivo a mi madre y sus
amigas jugando un rato a las tabas mientras se hacia hora de recoger y regresar.

Qué delicia de panes recién horneados. Por supuesto, los mejores eran los
amasados con agua de la Fuente y harina de piedras movidas por las aguas de
nuestros rios. Hubo varias muelas molineras en el Guadalmena, en la Canada de
Santa Maria y el Guadalén. Yo llegué a ver todavia activo el del Castillo, y
derrumbandose los del Paso, Don Reyes, Aragdn y de los Alfaros. Incluso vi vaciar
el caz del Castillo y rebosar una canasta con peces y culebras que se colaban por
el rodezno.

También era socializar en torno al agua lo que acontecia unos dias antes de las
bodas. Todo comenzaba con el lavado de lana para el colchdn de los novios.
Tengo una imagen imborrable del jergdn de mi primo Avelino, hijo de mi tia
Aurelia. Fuimos toda la familia un dia entero a lavar el vellédn y tenderlo en el
molino de Montizén, mucho antes de que lo comprara Ignacio Jiménez. Y ya en
visperas del bodorrio, toda la familia y allegados seguiamos interactuando: a
recoger platos y vasos por las casas, marcarlos con esparadrapo, a matar las
cabras y ayudar a Maria la Morcilla, que era la cocinera de todos los casorios. Y
yo, una vez mas, a arrimar cantaros para todos aquellos enjuagues que
necesitaban de tanta agua.

Porgue lo de interactuar entre familias era lo mas comun por entonces. ¢ Qué si
no era lo que haciamos los fines de semana del invierno? De jueves a domingo, a
ayudar a la matanza de hermanas y primas. Todo en medio de grandes acarreos
de agua: el jueves, a cocer varias arrobas de cebolla en el inmenso caldero; el
viernes, a matar, lavar y afeitar el gorrino, con abundante agua hirviendo; y para
rematar, dar las aguasales a las tripas. El sdbado, a cocer las morcillas y huesos
para descarnar. Y el domingo, a fregar todos los cacharros. jQué cantidad de agua
habia que acarrear para aquellas matanzas!



El agua servia como elemento de buena vecindad. Era tradicional que dos vecinos
con corrales pequefios se pusieran de acuerdo para abrir un pozo medianero. En
Villamanrique hay bastantes. A mi me llamaba mucho la atencién el que
compartian la Tina de Becerra y Juanilla la de Moto. Para construirlo se hacia el
agujero en mitad de la linde de manera que el brocal quedaba medio en una casa
y mitad en la otra.

Habia dos puertecillas que las vecinas abrian para sacar agua al mismo tiempoyy,
de paso, echar un rato cascando de los chismes del pueblo. Por entonces no se
mataba el tiempo con Jorge Javier en Telecinco, Juan Imedio en Canal Sur ni
Ramon Garcia en Castilla-La Mancha Media. Eso si, cuando veias una puertecilla
del pozo con candado, mal asunto, las vecinas habian quedado mal y procuraban
sacar agua cuando no la viera la otra. A aquella pérdida de amistad se Ilamaba
correr el cerrojoeldiablo. El peligro de los pozos medianeros era que cada uno se
enteraba de las intimidades del vecino. Fueron el antecedente remoto del visillo
de la vieja, mejor dicho, de la oreja de la pasanta.

Por cierto, los pozos y norias de las casas también actuaron como neveras
primitivas. Cuando llegaba el verano, en sus gélidas aguas metiamos las botellas
de vino y las gaseosas para refrescarlas. Me pregunto cudntos cascos habra
hundidos en el fondo del mio, de los que se me escurrieron cuando era un nifo.

El culmen de la socializacién en torno al agua fue el carrillo de mano y las colas
en la fuente. En la década de los sesenta a alguien se le ocurrié inventar el carrillo
con aguaderas, como las que siempre llevaban los burros con sus cuatro cantaros.
Los herreros se hincharon a fabricar carrillos con sus cuatro aros para otros tantos
cantaros de ceramica. Ir a por agua a la fuente fue el oficio obligatorio de nifos y
nifias de mi adolescencia.

Por los afios setenta habian empezado a aparecer los primeros cuartos de bafio
en el pueblo. Pero eran aseos de secano. Una cosa tan sencilla como abrir el grifo
y que salga agua, o apretar un botdn y que la cisterna se lleve nuestras
inmundicias, era algo impensable para los villorrenos. Porque no habia redes de
agua ni saneamiento. Asi es que no teniamos mas remedio que pasar horas y
horas acarreando agua cuando llegaba el verano y necesitabamos mas liquido.
Los nifos socializabamos con aquellos acarreos y, de paso, surgian los primeros
enamoramientos y algun noviazgo. Nada parecido a cdmo socializan hoy nuestros
nietos, a base de enviarse wasaps y haciéndose videos para Tik Tok, sin
intercambiar una sola palabra ni levantar la cabeza de la pantalla.



Esto me lleva a recordar que debia ser yo muy chiquillo y canijo, porque no
consegui frenar el carrillo: bajaba a toda velocidad por la cuesta de la Iglesia, di
una voltereta con el carro al hincar el tentemozo delantero. Como cuando un toro
clava los cuernos en el suelo. El resultado fue la rotura de los cuatro cantaros.
Como era la segunda vez que me pasaba, mi padre transformd los aros en
cuadrados y sustituyo las anforas de ceramica por garrafas de aceitunas. A partir
de entonces, se pusieron de moda las bombonas de plastico. Se le acabd el
negocio al alfarero del Castellar de los Pucheros; dejé de venir a vender cacharros
al mercadillo semanal. Ahora eran los tenderos Francisco Ruiz, Anselmo
Coronado y José Maria Bastante los que empezaron a ofrecer todo tipo de
garrafas nuevas para el agua potable.

De lo anterior cabria deducir que nuestros antepasados se lavaban poco. Habia
de todo, pero para qué negarlo: si, nuestros abuelos y abuelas se lavaban lo justo.
Y lo hacian a rodales. La mayoria de ellos abandonaron este mundo sin saber lo
que era una ducha o un baio en condiciones. Pero eso no queria decir que fuesen
unos guarros empedernidos. Ni unas guarras, que las villorrefas —en general—
siempre fueron muy limpias.

El cantarcillo de las nifias torrefias sobre la pulcritud de nuestras mujeres no tenia
fundamento; les salian a la carretera, andrajosas y descalcicas, y les cantaban
cuando volvian andando de la Torre de comprar en la tienda de Arpilleras.
¢Recuerdan la cancioncilla?: “Villamanrique, corral de vacas, la que no es guarra,
poco le falta”. A lo que las mujeres villorrefias respondian: “Marivega, si fueras
mia te compraria unas albarcas, pero como eres una cascarriosa, jodete y anda
descalza”.

El puchero o la lata de agua siempre estaban calientes al lado de la lumbre,
dispuestos para llenar la palangana o el aguamanil. jHala!, a restregarse las partes
del cuerpo mas hediondas y roiosas. Y por domingos v fiestas de guardar incluso
algunos se enjabonaban la cabeza. Hubo familias privilegiadas que tuvieron un
bidon de chapa o media tinaja de barro en el corral, al sol, y servian para
remojarse uno detras de otro cuando apretaba el calor. jQué derroche de aguay
jabon!

Hasta que a finales de los setenta empezaron a levantar las calles del puebloy a
meter aguas potables y desagiies. ibamos a ser tan modernos como los de
Madrid. Nada de acularse en los corrales —bajo la atenta espera de las gallinas— o
a la sombra de los bardales de las afueras. Pronto se acabarian los carrillos a
decenas pidiendo la vez y haciendo cola en la Fuente de la Plaza.



Por fin se iban a taponar los centenares de albafales que vomitaban al centro de
las calles las aguas jabonosas, las lluvias de los corrales y los purines de zahurdas
y personas. Por no sumar los orinales del jAgua va! mafanera.

Habia zonas humedas, demasiado humedas, en las calles mas bajas del pueblo.
Este era el caso de la calle Cantarranas, que por algo se llamé asi desde tiempo
inmemorial. Esta amplia calle estaba convertida en un arroyo lleno de juncos
adonde iban a parar los liquidos que hoy vertemos bajo tierra. La antigua calle
Cantarranas no fue otra que las que hoy conocemos como Ancha mas
Abrevadero. Y para rematar, su final conectaba con el Arroyo de los Perros. Por
aquello de que alli iban a parar los animales muertos.

Ya que he mencionado el Abrevadero, no quiero olvidarme de nuestros
inseparables e imprescindibles compaferos de vida, trabajo y subsistencia: los
animales. Qué hubiera sido de nosotros sin mulos para arar, burros de carga,
vacas lecheras, ovejas, cerdos, etcétera. Desde que Villamanrique era Bellomonte
de la Sierra —y ya ha llovido desde entonces— se construyeron pilones a las
entradas de los caminos con el principal fin de dar de beber a las bestias, cuando
salian a trabajar o regresaban cansadas a sus cuadras. Los pilones eran donde
socializaban los centenares de yuntas y gafianes cada tarde, los gorrinos del
Comun o las vacas de Pinocho, el Monjo o la Melenilla.

La red de pilones principales eran el Pilar Viejo, el Pilarillo, el Abrevadero, otro
charcon en los Atrojes y el Pilarico de la Tejera de los Berolos. Recuerdo el lodazal
que habia formado en sus alrededores de rebosar el agua y pisotear tanta
herradura y pezuiia de animales.

El principal cenagal, por ser el mas frecuentado, era el del Pilar Viejo. Chorreaba
calle abajo hasta llegar practicamente a la carretera, junto a la tasca del Fuleroy
la Salu. Toda la calle era una rambla de cieno y juncales. Habia que sortearla
saltando de pefidn en pinganote por lo que hoy son aceras. Al agua en banda que
se explayaba por alli en los inviernos habia que sumar la jamila negra que
expulsaba la almazara de Avelino Reca.

En el invierno de 1973 ocurrié una anécdota: una tarde entré por alli el tractor
del vino de la cooperativa de Cdzar; traia un remolque atestado de garrafas.
Embarrancé y quedd hundido hasta los ejes. El tractor consiguieron sacarlo, no
asi la carga. A la mafana siguiente acudieron a extraerlo con un vehiculo mas
potente. Pero resulté que por la noche le habian aliviado de unas cuantas
damajuanas de tinto.



El alguacil Acisclo eché la culpa a los quintos, como siempre se hacia con las
trastadas de robo de gallinas o carros que aparecian encaramados en algin
tejado.

¢Y qué me dicen del agua para construir las casas? Sin agua no hubiesen existido
las viviendas. Todo se hacia a base de amasar barro, para levantar las paredes,
rellenar miles de adobes con paja o prensar tapial. Por eso, casi lo primero que se
perforaba era un pozo en el solar. El agua era la primera materia prima del
albaiiil. Las casas antiguas incluso tenian los suelos de tierra apisonada; nuestras
abuelas los regaban cada dia para evitar que se levantara polvo. De aquellas
aguas tan abundantes para levantar los chamizos venian luego los olores a rancia
humedad cuando se entraba a algunas casas.

No quiero olvidarme de los arroyos tan cristalinos que corrian hasta casi agosto.
Y de los pececillos que ascendian en primavera hasta las mismisimas huertas de
Ambrosio y Hambrestuta; tanto el agua como los peces no retrocedian hasta bien
entrado el verano. Recuerdo las excursiones de aquellas mafanas de domingo,
trasmallo al zurrdén, a pescar barbos empezando por el arroyo de la Tejera, el
Hueco, siguiendo Guadalén abajo hasta los tablazos de La Liebre.

La cuadrilla la formaban mi tio Victorio, mi padre, Juan de Dios el Cartero, Pedro
el Taute, Orencio Vélez, Juanillo Peleas, Tomas el Peli (Unico de la panda que sigue
Vvivo y quizas esté por aqui con sus 95 afios bien llevados) y unos cuantos hijos
suyos. Y luego, al regresar al pueblo, se repartian con el plato de la romana.

Aquellos pececillos, que olian a cieno, rebozados en harina y muy fritos sabian a
gloria. Era costumbre apartar un cubillo para Fernando el guardia civil; él era
quien nos daba el chivatazo de dénde habia mas pesca. Y despistaba a los otros
guardias para que no nos denunciaran.

Fue una época en que los rios eran la piscina de los mozalbetes. (Quién de mi
edad no ha ido a baiarse al Aguarillo, a la Retuerta, a los Estancos del camino de
la Torre, a las tablas del Puente o de la Huerta del Pregonero? Donde nunca me
atrevi a zambullirme fue en la zona del Castillo. De chavea me dijeron que la Tabla
de los Ahogados tenia cuevas profundas y de alli no salia quien decidia sumergirse
en sus aguas. Los mas osados habian desaparecido por decenas y sus cadaveres
nunca salieron a flote. Toda esta vega del Guadalén deberia ser un pantano desde
1905, cuando Fomento hizo el primer proyecto, y todavia no se ha construido la
presa.



También habia otra poza que me causaba terror por su supuesta profundidad.
Era el Pozo Sinsuelo. Y mds cuando supe que ahi habian arrojado armas y bombas
al acabar la guerra civil. Pensé que podia dar una explosidn si me acercaba.

¢Y los inviernos? Los recuerdo llenos de agua y hielo. De tinajas con reguillo en
los corrales. De chuzos largos como dlamos colgando de las canales. De la revuelta
de la carretera, frente a la Casa del Pueblo, congelada durante meses. O de la ola
de frio siberiana de 1970 que held la mayoria de olivos y hubo que podarlos por
las cruces. De hombres trenzando guita durante temporales que duraban meses,
zurciendo costales o estorbando en carpinterias, herrerias o panaderias. De vez
en cuando se asomaban a la Pileta o al Juego de Bolos, miraban hacia Almedina y
exclamaban: iCada vez estd mas empantanada la Vegal!

Hasta que canalizaron el rio Guadalén y se evaporaron los grandes charcos, las
junqueras y los carrizales. Las ciglienas emigraron porque ya no tenian ranas ni
culebras para comer. No volvieron a hacer nido en el chapitel de la Iglesia.

Para mayor sufrimiento invernal, mi familia ibamos a coger la poca aceituna que
teniamos. Menos de cien olivas en la Bodeguilla. Todo el dia calados hasta los
huesos y con varios kilos de barro arrastrando de las botas. Y no éramos de los
peores, en los Acejares veia yo a otros y otras hincados en el barro hasta las
rodillas. Me recordaban a exploradores agonizantes en las arenas movedizas de
las peliculas que proyectaban Modra, Reyecillos y el Cojo Quico. iQué sufrimiento,
Dios mio!

Hasta que en 1976 me fui a estudiar a Madrid. Mi percepcién de Villamanrique
dejé de ser humeda y empecé a ser consciente de que si, estabamos en La
Mancha, tierra seca y de pocos rios como la bautizaron los arabes en el siglo VIII.
Cada vez que regresaba, me encontraba mas calles abiertas en canal. Era para
introducir la red de agua y desagties. Para que pudiésemos abrir el grifo y lavarnos
cémodamente, no a rodales o por cuartos: el alerén, la pechuga, el muslo, la
cola... Dijimos adids a las palanganas. El proyecto de canalizacidon se arrastraba
de 1940, nada mas acabar la guerra. Pero se tardé en empezarlo exactamente el
mismo tiempo que duré la dictadura de Franco. La modernidad llegé a las casas
en forma de agua potable. Todos le franqueamos gustosamente las puertas de
nuestros hogares.

Se perforaron pozos en la huerta de Culatas y en la Vega. Se cometié el error de
mezclarlas con nuestra agua milenaria y exquisita del Toril y el Nifiaclo. Menos
mal que se corrigid pronto el desacierto y volvio a dejarse en caida libre en la
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Plaza, como desde que la trajeron los romanos hace dos mil afios. Luego se vio
que la Vega daba poca agua, arenosa y mala. Y fuimos a buscarla a Pavén. Cada
vez mas lejos. De la abundancia pasamos a la odisea por la busqueda del agua
escondida. Incluso hoy se ha complicado aun mas la cosa: nos la bombean desde
mas de treinta kildmetros, del pantano de la Cabezuela. No sabemos hasta
cuando, porque estos dias lo he visto practicamente seco. De consumir 50 litros
por persona y dia, hemos pasado a 350 por cabeza.

Es impensable que los nifios de hoy vean y vivan algunas de aquellas estampas
tan bucdlicas de mi infancia idealizada, que acabo de mencionar a vuelapluma.
Imposible que vuelvan a brotar cada primavera el ramillete de fuentecillas que
afloraban por las calles, no sdélo las que estan situadas en la umbria de la Sierra
de San Cristébal, también las que reventaban en las calles en solana. iCémo no
recordar la fuente que brotaba en la puerta de Mario, frente al bar la Veguilla; o
en la puerta de Vinagre. O los arroyuelos serpenteando ladera abajo desde los
cortijillos de la Chispa y Catapanas!

El pasado otofio-invierno lo vivi en Villamanrique, junto a mi padre, mi hermana
y mi cuiado. Aproveché algunas mananas para pasear por los alrededores.
Incluso hice salidas a los lugares de mi nifiez. Apenas llovié cuatro gotas en esos
meses. Han desaparecido los huertecillos que abundaban en vallejos humedos
de las afueras del pueblo; los rios apenas conservaban unos charquillos, eso si,
con su pareja de galdapagos de siempre. Pero ningun pez desde que en 1981
empezaron los vertidos al rio. Sélo una mafiana cogi cuatro hongos, donde antes
solia recolectarlos a cestas. Los rastrojos, y las eras, ya no empiezan a verdear
tras las primeras lluvias que, sin faltar, siempre aparecian a finales de agosto, casi
cuando todavia no se habia terminado de apretar la paja en las piqueras. La
simienza comenzaba puntual en septiembre. Y como nota tétrica, hasta las
tumbas del cementerio se convertian en manantiales por los que resudaban los
Arijales.

Para empeorar la situacidén y chafar por completo mis recuerdos juveniles del
Villamanrique humedo y rebosante de aguas, me contd Higinia Valero, la
alcaldesa, que la falta de agua es tan grave que casi vamos necesitando de un
milagro celestial. Por no decir de camiones cisterna y recuperar los carrillos de
mano con garrafas.

O San Pedro vuelve a abrir las compuertas del cielo o habra que sacar a todos los
santos en rogativas por los campos, como ya hicieron nuestros tatarabuelos en el
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siglo XIX. Volveremos a cantar “Agua San Isidro, Agua San Miguel” o “Virgen de
Mairena, extiende tu manto y dile a tu Hijo que riegue los campos”.

Aunque me temo que sélo con rogativas y con atar al diablo en las cebadas no va
a ser suficiente para asegurar agua y buenas cosechas.

Puesto que ya no puedo comer torraos de la Dienta ni churros de la Paquera ni
beber gaseosas hechas aqui ni probar los cocidos de mi madre..., todo tan sabroso
por estar elaborado con agua milenaria del Toril y del Nifaclo, al menos me
consuelo llevandome unas botellas de la ermita de San Cristébal cada vez que
visito Villamanrique. Sepan ustedes que ese agua es la misma que encanaron los
romanos hace ya casi veinte siglos. Al menos, asi consigo que los cocidos que hace
mi mujer en la olla exprés se aproximen mucho a los que preparaba mi madre en
puchero de panza a fuego lento.

Ya voy acabando, estoy a punto de dejar de interactuar con ustedes. Afloro con
mucha tristeza el Ultimo dia de las fiestas patronales de los Sanmigueles de antes.
Por varias razones. La primera, porque siempre salia atestado un autocar, una
viajera como la llamabamos, llena de emigrantes que partian en busca de mejor
futuro; en ella se me fue para siempre la primera novieta de la adolescencia.
Jamds he vuelto a verla; de esto hace mas de medio siglo y todavia no he olvidado
su cara ni el olor de su pelo. La segunda, porque habia que irse a la vendimia o a
estudiar al instituto. Y la tercera, porque casi siempre el dia tres de octubre
empezaba el temporal de otofo antes de que se acabaran las vaquillas.

Ojala aquella tradicién meteorolégica regrese este afo y no pare de llover hasta
Navidad. Por lo menos...

Muchas gracias por regalarme un rato de su tiempo y su enorme paciencia.

iVIVA SAN MIGUEL 2023!

GABRIEL POZO FELGUERA

28 de septiembre de 2023
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